政要們的文學(xué)素養(yǎng)

姚蒙+陶短房

法國總統(tǒng)大選落幕，一顆政壇新星升起?；仡櫿麄€(gè)競選過程，馬克龍東跑西奔、連續(xù)演講，最后與競爭對(duì)手瑪麗娜·勒龐的一場電視辯論才鎖定勝局。媒體與專家評(píng)論指出，馬克龍論據(jù)扎實(shí)、邏輯嚴(yán)密、表達(dá)到位、反擊有力，說到底是語言文學(xué)功底深厚?？磥?，當(dāng)總統(tǒng)，沒有一點(diǎn)文字功力真不成。

在法國，政治首先是文化

從馬克龍當(dāng)經(jīng)濟(jì)部長到后來出任總統(tǒng)候選人的一系列演講，都極具文采。法國《挑戰(zhàn)》雜志今年3月曾刊文分析比較馬克龍與另一位總統(tǒng)候選人、左翼激進(jìn)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖梅朗雄的風(fēng)格，認(rèn)為他們代表了法國知識(shí)與文化傳統(tǒng)的回歸：兩人在公開演講時(shí)都重視語言的精確有力；注重運(yùn)用名人名言讓人印象深刻；他們民意分的高升不僅僅是政治傾向、競選政綱的作用，還向選民展現(xiàn)了他們傳承法國文化與傳統(tǒng)的一面。

該文寫道，今年1月，馬克龍?jiān)诳巳R蒙費(fèi)朗發(fā)表演說時(shí)，就用了一句很小眾的哲學(xué)家阿蘭之名言：“聽著我的同時(shí)想象春天”，給聽眾留下深刻印象。該雜志分析道，他們通過不斷與歷史名家的對(duì)話顯示了自己的文化水平，突出了自己的傳統(tǒng)性，與時(shí)下法國政界所流行的簡單話語風(fēng)格劃開界限。

《費(fèi)加羅報(bào)》評(píng)論版主編、著名法國評(píng)論家德維萊則特別注意馬克龍對(duì)著名作家加繆名言的引用。在一次集會(huì)上，馬克龍引用了加繆在領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)一段著名的話：“也許每代人都相信自己有重創(chuàng)世界的使命，然而我們這一代卻知道無法做到。但我們的使命也許更重要，因?yàn)檫@是要阻止世界的毀滅。”德維萊稱，馬克龍引用這段話巧妙地引導(dǎo)聽眾關(guān)注現(xiàn)實(shí)，同時(shí)與其產(chǎn)生共鳴。

馬克龍理解，在法國，政治應(yīng)當(dāng)首先是文化。今年2月，馬克龍?jiān)诮邮芊▏襟w采訪時(shí)表示，自己16歲時(shí)的理想是當(dāng)作家，他曾寫過小說與詩歌。接著他就馬上談到自己對(duì)總統(tǒng)的觀念：“總統(tǒng)職位需要美學(xué)與卓越。我認(rèn)為要當(dāng)總統(tǒng)候選人，眼光與風(fēng)格最重要，這與當(dāng)作家需要眼光與風(fēng)格是一樣的。”

文學(xué)不僅成就了馬克龍的事業(yè)，還賜給了他一段驚世駭俗的情緣。馬克龍與年長他23歲的妻子布麗吉特的戀愛故事已盡人皆知。正是文學(xué)功底深厚的布麗吉特觸發(fā)了馬克龍的文學(xué)和藝術(shù)靈感：他寫詩、寫小說、寫劇本、彈鋼琴、跳探戈，參加戲劇演出……

夢想與柔情都寫在書里

其實(shí)，法國歷屆總統(tǒng)中不乏馬克龍這樣的人物。戴高樂總統(tǒng)不僅是影響幾代人的政界人物，還被認(rèn)為是“法語與拉丁語系最偉大的作家之一”。他出身貴族后裔，從小接受嚴(yán)格的教育，16歲就開始出書，從政后一直沒有放棄寫作。身后留下了20多部作品，其中，《戰(zhàn)爭回憶錄》不僅僅是歷史著作，還是優(yōu)美的文學(xué)作品。他曾經(jīng)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人。

戴高樂的繼任者蓬皮杜雖然文學(xué)功底無法與前任相比，但時(shí)常引用文人墨客的語句成為其風(fēng)格，他的話語不失幽默，他曾做出這樣的比喻：“反對(duì)黨的生涯對(duì)于一位政界人士來說，就像是一位詩人被判處只讀和評(píng)論別人做的詩那樣難熬?！迸钇ざ趴釔鄯▏F(xiàn)代藝術(shù)，在他的推動(dòng)下，蓬皮杜文化藝術(shù)中心成為法蘭西現(xiàn)代藝術(shù)的陳列和創(chuàng)作殿堂。

德斯坦總統(tǒng)也喜歡舞文弄墨，他當(dāng)總統(tǒng)時(shí)出版了《法國民主》一書，卸任后連續(xù)寫作、出版，到現(xiàn)在一共出版了19部各類書籍。特別是2009年出版的《王妃與總統(tǒng)》一書被認(rèn)為影射了他與戴安娜的關(guān)系，反映了他對(duì)后者的感情。他還鐘情于古典芭蕾舞劇和莫扎特等音樂家的音樂作品。

密特朗總統(tǒng)更是著名文人，他的許多語句成為法國政界經(jīng)典，其出版的著作被認(rèn)為文字精美、哲學(xué)味濃厚。上世紀(jì)五六十年代后，他以一兩年一本書的節(jié)奏出書，一共出版了20多部，包括政論、文學(xué)、哲學(xué)類書籍。最新的書籍是他去年出版的《致安娜的信》，匯集了他與小他27歲的情人安娜的情書，語句優(yōu)美刺激，坊間熱賣。

希拉克總統(tǒng)出版了11部著作，他還是中國文化、日本文化的愛好者，對(duì)中國青銅器的研究達(dá)到專家級(jí)別。

在文壇大展拳腳的領(lǐng)導(dǎo)人

各國領(lǐng)導(dǎo)人中不乏文學(xué)愛好者甚至文學(xué)家。其中，最出名的非英國首相丘吉爾莫屬。他創(chuàng)作的《二戰(zhàn)回憶錄》獲得1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為迄今歐美國家領(lǐng)導(dǎo)人中唯一在任上獲此殊榮的。盡管有人認(rèn)為丘吉爾得這個(gè)獎(jiǎng)有“照顧成分”，但丘吉爾的文學(xué)造詣不容忽視。他在進(jìn)入政壇前是戰(zhàn)地記者，二戰(zhàn)期間著有《世界危機(jī)》《我的早年生涯》和《丘吉爾公爵傳》等重要作品。

美國總統(tǒng)中有許多人都寫過或打算寫書，但大部分是回憶錄，其中奧巴馬還沒上臺(tái)就寫了3本，分別是《我父親的夢想》《無畏的希望：重申美國夢》《我們相信變革》。這幾部書被認(rèn)為帶有馬丁·路德·金的濃厚影子。不知是因?yàn)槲墓P出色，還是沾了那位民權(quán)領(lǐng)袖的光，總之奧巴馬的書銷路非常好，曾創(chuàng)下每周3萬冊的紀(jì)錄。截至今年4月，3本書累計(jì)賣出400萬冊，版稅高達(dá)1000萬美元。退休不到兩個(gè)月，奧巴馬又宣布要和企鵝藍(lán)燈書屋合作，在2018年之前推出一套兩本總統(tǒng)夫婦“新書”。

克林頓是又一位善于靠回憶錄發(fā)財(cái)?shù)拿绹诵菘偨y(tǒng)，他撰寫的《我的生活》“創(chuàng)收”逾1000萬美元，這讓他成為首位著書收入破千萬美元的退休總統(tǒng)。最近，他宣布要和“驚悚小說之王”詹姆斯·帕特森合作，共同創(chuàng)作一部以白宮為背景的懸疑小說——《總統(tǒng)失蹤》，新書預(yù)計(jì)于2018年6月面世。

結(jié)局凄慘的兩位阿拉伯世界政治強(qiáng)人——薩達(dá)姆和卡扎菲也是“文學(xué)家”?？ㄔ瞥霭孢^12篇短篇小說和“思想隨筆”，還在中國出版過中文版，名為《卡扎菲小說選》，較為全面地表述了卡扎菲對(duì)工業(yè)化文明、歷史文化、死亡、伊斯蘭世界的看法。

薩達(dá)姆從2000年起寫過4本小說，且都是愛情小說：《扎比芭與國王》《堅(jiān)固的城堡》《一個(gè)人和一座城市》《魔鬼將離去》。據(jù)稱，2001年，美國中情局專家在倫敦一家阿拉伯文書店發(fā)現(xiàn)《扎比芭與國王》時(shí)十分興奮，并用3個(gè)月翻譯此書，以研究薩達(dá)姆的想法。小說講述了一位國王在村女扎比芭的幫助下團(tuán)結(jié)全國人民與陰謀家斗爭的故事。中情局認(rèn)為，與其說它是一本愛情小說，倒不如說是一個(gè)寓言故事，故事內(nèi)容簡直就是中東局勢的翻版。

（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》）endprint