劉醒龍：立足中原大地 書寫天下文章

王君+凍鳳秋

他曾說，作家有兩種，一種是用思想和智慧寫作，一種是用靈魂和血肉寫作。他自己屬于后者。這個在荊楚文化中浸潤成長的作家，有著豐厚的生活閱歷，在基層沉浮多年，目光一直關注鄉村、大地，最普通人的精神和生活狀態。他的《挑擔茶葉上北京》曾獲首屆魯迅文學獎中篇小說獎。2011年，他憑借長篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學獎。近年，長篇《圣天門口》《蟠虺》等更頻頻獲得多種獎項和贊譽。

李佩甫是作家的榜樣

記者：您曾經對河南、中原大地、中原文化的印象和此次參加“著名作家看河南”采風活動的感受是怎樣的？

劉醒龍：文化有地域性，文化又是無地界的。河南是離湖北最近的省份，在中原這個地理概念中，湖北多少也有份，比如當年李先念率領的中原野戰軍，根據地就一直在湖北。在文化上鄂、豫也有許多共同點，楚文化的起源一說是河南淅川，代表楚文化的不少經典器物也是在河南出土的。在傳統文化這一塊，中原大地一直是罕有的寶庫，也是老大級的。河南作家對當代文學的貢獻也是巨大的。從上世紀八十年代初張一弓連續發表了轟動全國的幾部中篇小說，到李佩甫獲得第九屆茅盾文學獎，這中間有一批堪稱中國文學界旗幟性的作家。中國文壇可以作為榜樣的作家不多，李佩甫可以算一個。佩甫為人安靜，從不搞喧囂那一套，多少年如一日，除了文學，別的都不在乎。最近事情特別多，參加這次采風，也是為了與佩甫多一次見面的機會。如果讓我選擇，我覺得佩甫最能代表河南人，佩甫為人處事，是中原文化的最好體現。

最偏愛《蟠虺》

記者：您寫了那么多作品，最喜歡、最滿意的是哪一部？

劉醒龍：我不太能理解這里所說的最喜歡、最滿意的準確意思。就將這個問題理解為個人的偏愛吧。既然是偏愛，就有些不講道理，也不講原則了，只與個人一時一地的意氣相關，如此排列，我把最近寫的長篇小說《蟠虺》排在第一位。其余的還有，就不多說了。

記者：對您來說，文學創作和時代、生活、心靈的關系分別是什么？

劉醒龍：很難想像文學創作與時代不相干，與生活不搭界，與心靈沒關系，離開這幾樣的文學創作就像黃河水離開了黃河，或者是黃河里再也不流黃河水了，文學創作可以是黃河水，也可以是黃河。時代、生活、心靈同樣可以是黃河水，也可以是黃河。說到底她們是一體的，是密不可分的，好比人的血液只能在人身體內流淌，人體內也必須有血液在流淌，否則，一切都得另說了。

將滿是戾氣的作品扔進垃圾桶

記者：您最欣賞的文學審美品格是什么？

劉醒龍：我曾說過文學有高峰，但這并不是說文學有高下之分。我的意思是以經典為標準的。在經典之外，還有一些借文學名義的作品。對這些作品，我必須要說我厭惡一切寫蠅營狗茍，寫權謀勾當的作品，也會將滿是戾氣的作品扔進垃圾桶。有些作品寫得很臟我也是要排斥的。剩下來當然是浪漫主義的。生活很瑣碎，人生只有那么長短的一點時間，文學的浪漫會給予我們不同于生活的豐富。

在文學中作家是和自己對陣

記者：是什么決定著一個寫作者的高度和寫作生命的長度？

劉醒龍：作家首先需要才華，這是必具條件，就像上互聯網必須要電腦與智能手機。也像去爬云臺山必須有兩條腿。在才華之上，作家的品格是最關鍵的，品格不高的往往最先敗下陣來。在文學中對陣的不是其他人，是自己與自己。這樣的被淘汰很神秘，看上去也無規律可行，所以，作家最要警惕的是自己。

記者：請談談閱讀和寫作的關系，您的讀書選擇和讀書方式？普通讀者應該如何閱讀，從中獲取智慧的滋養？

劉醒龍：作家是最好的讀者，也是最難侍候的讀者。作家讀別人的書時，總是會窺見別人內心的某些與所寫的并不一樣的隱私。所以，對一般讀者來說，作家談閱讀經驗是非常個人化，容易受到誤導。當然，這種誤導并非作家本意，是作家的閱讀與平常人的閱讀不大相同。所以，我一直在說，讀者首先要相信自己，不要相信別人的推薦語什么的。更不要相信朋友圈中那些很炫的文字。自己讀得有趣，想一直讀下去，當然，我說的有趣是健康心理下的有趣。

唯有經典化寫作能傳承

記者：身為《芳草》主編，您盡心竭力，推新人選佳作。身為文學編輯，在當下，最大的甘與苦是什么？我們這個時代的文學特點是什么，未來可能開創的文學樣式有哪些？.

劉醒龍：當代文學是越來越可期待，并不像那些好事者爆出來的那些“盛世危言”。對文學來說，眼下最大的特點不是文學本身，而是文學之外，一部作品還沒有判斷是好是差，先想到的是發行量，是版稅。前兩天在沈陽參加一個文學活動，說起最近一本相對熱一點的書，有人一上來就說賣到四十萬了，實際情況遠沒有如此。這太浮夸了，不好。文學還是要回到文學中來。至于未來可能開創的文學樣式，我能判斷的是，目前所流行的“玄幻”“穿越”，用不了多久就會被人工智能寫作甩到十萬條大街之外去。那些類型化的文字都將被人工智能一掃而光。能夠與人工智能抗衡，且能傳承下來的唯有經典化寫作。

2017年5月22日，為充分發揮文學優勢，在全社會為黨的十九大召開營造良好氛圍，由河南省文聯、省作協主辦的“喜迎十九大中原更出彩——著名作家看河南”采風活動啟動儀式在鄭州舉行。

河南地處中原，人文薈萃。新時期以來，河南省廣大作家堅持“二為”方向和“雙百”方針，深入生活，扎根人民，創作出了一大批無愧于時代，無愧于人民的作品，形成了一個以強烈的現實感和濃厚的歷史感為基調、以現實主義為主要創作方法的具有中原文化特色的創作群體，延續了河南文學事業的輝煌。中原大地，孕育無數奇山秀水，鑄就燦爛輝煌文明，此次邀請全國文壇大家來河南走走、看看，希望通過采風考察，感受河南、書寫河南，把一個不斷砥礪奮進、創造奇跡、日新月異的新河南展示給世人、展示給世界。

湖北省作家協會副主席、《芳草》雜志主編、茅盾文學獎得主劉醒龍代表來豫作家表示，在如今的大時代，文學的責任重大，文學有地域但沒有地界，作家們應該經常到各地走走，把視野、胸懷打開，帶入自己的情感才能出好作品，中原大地的人文自然景觀，一定能給我們新的感受和啟迪。

此次采風團由來自湖北、浙江、山西等十幾個省份的茅盾文學獎、魯迅文學獎、駿馬獎得主組成。我們隨行采訪了其中5位知名作家，從本期開始為您精彩呈現。endprint