曙光中的足跡

鐵流++徐錦庚

一

1920年2月的北京，寒風凜冽。無法立足的陳獨秀，被迫離開險地，避往上海。

天還沒亮，李大釗扮成賬房先生，乘一輛騾車送陳獨秀出城。他從懷里取出一本英文小冊子，鄭重交給陳獨秀：這是我從學校圖書館借出來的，想辦法把它譯成中文，欲知馬克思主義為何物，共產黨是什么樣的政黨，這是第一把開鎖鑰匙，中國的出路和希望就在這里。

陳獨秀輕聲念出書名：《共產黨宣言》，太好了！

1920年3月底，上海。中國馬克思主義研究者之一的戴季陶找到《民國日報》主筆邵力子：托你物色一高手，把我從日本帶來的《共產黨宣言》日文版翻譯成中文。

邵力子眉目一展說：此等重任，非杭州的陳望道莫屬！

戴季陶深知翻譯難度極大，擔心陳望道難以勝任，讓他試譯。

聽說戴季陶找人翻譯《共產黨宣言》，陳獨秀大喜過望，讓邵力子把他那本英文版《共產黨宣言》一道捎上，供陳望道參考——三十四年后的1954年10月，陳望道出席第一屆全國人代會時，周恩來特意問他，《共產黨宣言》主要根據什么版本翻譯的？陳望道說，主要根據英文版，同時參考日文版。

陳望道帶著重托，扛著一箱沉甸甸的書籍，回到家鄉浙江義烏分水塘村。他知道自己剛剛在杭州“犯過事”，已引起當局的注意，決定先找一個隱蔽處。

躲到哪里翻譯合適呢？

他屋前屋后轉了幾圈，相中自家屋旁的柴屋。

他在飯桌上對家人說：從今天起，我要在柴屋里干一件極重要的大事，不能讓人家曉得，也不能讓外人來打攪，大家多長個心眼。

看著他那嚴肅的表情，一家人惶恐地使勁點頭。

要準確翻譯《共產黨宣言》，實在不是一件易事。文中有大量的新名詞、新思想、新觀點，譯者從未遇到過，理解把握的難度相當大。國內只有一些對其段落的零星翻譯，且謬誤百出，如把社會主義思想同中國傳統的大同思想、安民思想混為一談。

陳望道中文功底深厚，又力推白話文，還精通英文和日文，留日期間還接觸了大量的社會主義。可是，細細誦讀多遍后，他仍感到十分棘手，也理解了戴季陶為什么請他“試譯”的原因了。

“宣言”開宗明義的第一句，就讓他頗費躊躇。他在紙上寫了劃，劃了寫，絞盡腦汁，反復修改，最后敲定為“有一個怪物，在歐洲徘徊著，這怪物就是共產主義”。

雖是開天辟地第一人，陳望道對《共產黨宣言》的翻譯還是大致準確的，奠定了中文版的基石。在這基石之上，一些詞語，在后來其他人的譯本中，逐漸準確、通達、雅致起來。

整整一個月，陳望道足不出戶。到4月底，終于大功告成。陳望道鉆出柴屋，想舒展一下酸脹麻木的筋骨。沒想到，被頭頂上明晃晃的太陽一照，竟一陣頭暈目眩，幸虧扶著墻，才沒摔跟斗。

這一年，陳望道二十九歲，比撰寫《共產黨宣言》時的馬克思小一歲、比恩格斯大一歲。

1920年8月，上海共產主義小組成立后，把出版《共產黨宣言》中譯本作為首要任務之一。陳獨秀約陳望道和李漢俊碰頭，商議出版的事。

李漢俊撓撓頭：眼下局勢緊張，公開出版《共產黨宣言》會惹來麻煩。

陳望道眉頭緊鎖，嘆了口氣：是啊，他們哪里能容忍《共產黨宣言》公開印刷發行？

李漢俊接著說：還有一個難題——到哪里籌集出版經費呢？

陳獨秀踱著步子：錢的事，我來想辦法。聽說維經斯基帶來一大筆共產國際經費，我找他去商量。

拿到錢后，陳獨秀、陳望道立刻在拉斐德路成裕里12號租了一間房子，秘密開設印刷所，承印《共產黨宣言》。

這天，陳獨秀和陳望道、李漢俊等人悄悄來到印刷所，心情急切得就像等著自己的孩子降生。

過了一會兒，工人送來幾本剛裝幀好的小冊子，一股清新的油墨香沁人心脾。幾個人迫不及待地捧在手里，一邊端詳，一邊壓低嗓門，興奮地議論著。

眼尖的陳望道驚叫一聲：糟糕，印錯了！怎么印成“共黨產宣言”了？

陳獨秀仔細一看，可不是嘛，封面上果然印著“共黨產宣言”！

快停下，快停下！陳望道連忙朝印刷工人喊。可是已經晚了，幾百冊都已經裝訂好。怎么辦？毀掉重印？幾個印刷工人慌了。

陳獨秀搖搖頭：不行！我們本來就缺經費，毀掉重印太浪費。

李漢俊安慰道：好在扉頁和封底的書名沒印錯，沒關系，內容比形式更重要。

陳獨秀思忖片刻，果斷決定：這樣吧，這些書就不要出售了，全部免費贈送。把封面重新排一次版，這個月再印幾百冊，封面改成藍色的。

二

1926年春節前，年輕的女共產黨員劉雨輝回鄉過年時，把一本《共產黨宣言》帶回廣饒的劉集村。

一天晚上，劉考文陪著姐姐劉雨輝到了村民劉良才家。劉雨輝從衣袖里拿出本薄薄的書：這本《共產黨宣言》就留給你們了。這里面很多話都是革命的道理，能讓人眼明心亮。

劉良才拿過書看了又看，指著封面上的馬克思像，笑道：第一次看到長成這樣的人……這把大胡子，長得可真有樣子。

劉雨輝也笑了：他叫馬格斯（馬克思），是個外國人。

劉考文疑惑地問：咱是莊稼人，能看懂這種書？

劉良才說：既然這書這么要緊，就算一個字一個字地啃，也得弄懂它。咱莊稼人生下來就會種地？不都是邊干邊學嗎？

當晚，劉良才掌燈讀到天亮。

《共產黨宣言》開篇，就讓劉良才不知所云：一個怪物，共產主義的怪物，在歐洲徘徊。

劉良才反復念叨，到了能背誦的程度，也難得其解。每翻開一頁，他都讀得磕磕絆絆，就像推著一車東西，走在坑洼不平的路上。

劉良才覺得，不認識的字還好辦些，可書里有些話，就像潭水一樣深不可測，像迷宮一樣找不到方向。

夜已深，妻子姜玉蘭說：你別瞎琢磨了，等天明，去問問子久兄弟。endprint

劉良才哪里等得了明天，他說：不行啊，不弄明白我睡不踏實。說著就要起身。

姜玉蘭急忙阻攔：雞都快叫了，人家正睡得香呢！

劉良才不理她，顧自跑了。

劉子久是中共地下黨員，春節回家小住。在劉子久的小屋里，兩人借著煤油燈，度過了一個不眠之夜。

《共產黨宣言》里有這樣一段話：在古羅馬，有貴族、騎士……

劉良才讀后，對姜玉蘭說：我們劉集不也這樣？有地主、農民、佃戶。我覺得，大胡子的很多話，細細琢磨一下，都好像是說給咱們劉集的。

幾個月的時間里，劉良才都在反復讀《共產黨宣言》。他決定舉辦農民夜校，讓更多的農民兄弟學習。

劉集村黨支部組織學習《共產黨宣言》，是在1926年春天的一個晚上。晚飯后不久，劉集村的黨員和積極分子就陸續來到劉良才家。

劉良才拿著一本書說：召集大家來，就是為了學這本書。它叫《共產黨宣言》。

有人問：這上面的大胡子是誰呀？

劉良才回答：大胡子姓馬，他是馬大胡子呀！

有人湊近細端詳，看著看著，就噗嗤一聲笑了：咱村姓馬的，可沒長大胡子呀！這馬大胡子的模樣也怪稀罕……

劉良才也笑了：這可不是咱村那個姓馬的，也不是附近十里八鄉的。這個大胡子叫馬格斯，是外國人呢！這本書是他和別人寫的，里面寫了咱窮人的事。

有人驚道：外國人寫的書也到了咱這里？這外國離咱村有百八十里地吧？

劉良才笑道：哪有這么遠，就在咱家的炕頭上呢！

劉良才給大家念道：“從封建社會的滅亡中產生出來的現代有產階級并沒有消滅階級對立。他只是用新的階級、新的壓迫條件、新的斗爭形式代替了舊的。”

劉良才看了大家一眼，見大家都面面相覷，就笑著說：我開始時也犯迷糊，也是搟面杖吹火——一竅不通。可看多了，琢磨多了，就琢磨出道道來了。這本書能讓咱們有衣穿，有飯吃。

劉良才接著說：我從里面悟出個道道——這個階級、那個階級，到現在也沒換來咱窮人的好日子。舊社會再怎么換，也是換湯不換藥，欺負咱的人該怎么欺負還是怎么欺負。咱們窮人家，走得慢了窮攆上，走得快了攆上窮，不快不慢往前走，撲通一聲，還是掉進窮窟窿。說白了，就是永無出頭之日！馬大胡子說到無產階級，啥叫無產階級？就是窮得叮當響的窮人，咱莊稼人也是無產階級呀！咱村里地主，有時不是說的比唱的還好聽？可他給佃戶漲工錢了嗎？他們臉上掛著笑，嘴比蜜甜，可袖筒里揣了把刀子，肚子里裝滿了壞點子！如今出了共產黨，咱的出頭之日也快來了。共產黨說白了，就是和咱一個鼻孔眼出氣的。

大家都七嘴八舌開了腔：咦！這大胡子咋就知道咱這邊的事呢？說的話句句都在理道道上！

我敢打賭，這大胡子肯定也是莊稼地里的好把式，他要是沒扶過耩子（一種播種的工具），說不出這樣知根知底的話！

坐在墻角的一個中年漢子突然發話：大胡子的話，說到咱心坎上了。照大胡子的話去干，不會錯。說這話的人叫劉世厚，平日里沉默寡言，不顯山不露水的。

劉良才擺擺手，大家都停止了議論。他揚揚手里的書說：世厚說得對，咱們就得按這本本來。那些有錢人可不是紙扎的，一戳就破。怎么才能把他們摔在地上爬不起來？這大胡子給了咱一個辦法，是啥？他號召咱聯合起來！就是窮伙計們抱成團跟他們斗！

就這樣，一幫子農民兄弟，在1926年的這個夜晚，認識了被稱為“大胡子”的德國人。他的《共產黨宣言》，不僅被中國共產黨人接受，也正被魯北平原上頂了一腦袋高粱花子的農民慢慢接受著。

如果馬克思、恩格斯能活到二十世紀二十年代，也許在《共產黨宣言》再版的某一篇序言中，會提及中國魯北平原上的這幫農民兄弟呢！

在陳望道翻譯的《共產黨宣言》中，有這樣一句話：用暴力推翻有產階級而建立自己的統治。劉集村的農民兄弟從這句話中受到啟發，開始建立自己的武裝組織。一年以后的1927年，毛澤東提出“槍桿子里面出政權”和“農村包圍城市”的戰略方針。

當中國革命處于低潮的時候，魯北平原上以劉集村為中心的革命斗爭，卻是如火如荼。1928年春天，廣饒縣一些地方鬧起春荒，劉良才帶領吃不飽的農民，掐了大地主謝清玉地里的谷穗，后又開展反對苛捐雜稅的“砸木行”斗爭。

在德國，《共產黨宣言》曾被普魯士當局作為禁書列入《警察指南》；而在中國，蔣介石把《共產黨宣言》列為禁書之首。

廣饒縣國民黨政府為找到這本《共產黨宣言》，派出數百人到劉集挨家挨戶搜索，連一張紙片都不放過。

劉良才身份暴露后，在廣饒縣難以立足。組織上調他到濰縣，擔任中心縣委書記。

這天晚上，劉良才和共產黨員劉考文在地道里焚燒文件。劉考文拿起那本熟悉的《共產黨宣言》，捧在手里看了很久：這本書也要燒？

劉良才接過來，輕輕地撫摸良久，說：它比咱們的生命還重，我把它交給你了。

劉考文用力點點頭：人在書在！

1933年夏，劉良才被捕。11月19日上午，他被刑車拉到濰縣城門，這是縣長厲文禮為劉良才精心挑選的刑場。在城門行刑，可能是濰縣有史以來第一次。城門口人來人往，天南海北的人都有。厲文禮的用意不言而喻。

厲文禮高聲宣讀了判決書，羅織的罪名是劉良才到處散布《共產黨宣言》。

劉良才哈哈一笑，高聲道：錯！《共產黨宣言》對窮人來說，是一劑救世良藥；對反動派，是一劑毒藥。毒死舊社會，天下才太平！

一個戴眼鏡的軍醫跑來，用粉筆在劉良才胸口做了標記：這里是心臟，縣長有令，不要一下子把他釘死了。

劉良才背靠在城墻上，七個彪形大漢圍上來，其中五人分頭按住劉良才的頭、手、腳，另外兩人一人拿起鐵釬按在劉良才的腿上，那持錘子的大漢，張口“噗”的一聲向手心里吐口唾沫，舉起錘子比劃幾下，說聲“好！”那錘子在空中劃過一道弧，裹挾著一股陰風落下來，重重地砸在鐵釬上，鐵釬扎進劉良才的腿里，好像遇上骨頭，那壯漢又用力掄起錘子，鐵釬透過大腿穿進城墻里。endprint

劉良才一聲慘叫，暈了過去。圍觀的人，有的轉過身，有的閉上眼睛。一桶冰冷的水澆在劉良才的頭上。他慢慢醒過來，睜開眼睛，吐出一口血水，血水里有幾顆被他生生咬掉的牙齒。

又一根鐵釬穿進劉良才的另一條腿。劉良才再次暈過去。又是一桶水澆在他身上。

劉良才雙腿被牢牢地釘在城墻上。他掙扎著，痛苦地扭動著身軀，腳下兩洼血水。

劉良才強忍劇痛，橫眉怒目：老子生為《共產黨宣言》生，死也為它死，早點送老子上路吧！

這喊聲，擲地有聲，如雷貫耳。

厲文禮指著劉良才高聲道：這本書都把你毒成什么樣子了？！馬上送他到十八層地獄見馬克思！

厲文禮說罷一揮手。

那鐵錘在空中又劃了一道弧線，重重地落在劉良才胸口的鐵釬上。

鐵釬刺進劉良才的胸膛，穿過心臟，扎進城墻里。他猛地張開嘴，竭力想吸一口氣，可掙扎了幾下，最終也沒能成功，臉上的痛苦慢慢凝固，頭也無力地垂在胸前。

冬日的陽光終于照過來，灑在陰暗的城墻上，也灑在劉良才漸漸失去體溫的軀體上。

三

1940年初，中共四邊縣政府給劉集村的劉學福家送來一塊光榮匾。匾長一米有余，寬七十多厘米，上面刻有“一門三英”四個大字。劉學福的兩子一孫，都是響當當的抗日英雄。

劉學福膝下三子，長子劉泰山，次子劉壽山，三子劉仁山。劉泰山、劉壽山都是劉集的中共早期地下黨員，每次兄弟倆從夜校回來，都把《共產黨宣言》中的道理說給父親聽，劉家人是學了《共產黨宣言》起來革命的。

劉泰山之子劉端智，二十歲參軍，之前早就定下婚事。就在贈匾的這年，因為作戰勇猛，火線上成了班長。聽說女婿當了官，岳父高興之余，擔心劉端智將來變成陳世美，就找親家催婚。

劉學福說：男大當婚女大當嫁，板子（劉端智小名）也不小了，那就結吧。

當時，劉端智就在劉集村附近一帶活動，接到家里傳來的口信，就向隊長報告。

隊長哈哈一笑：這是好事，過幾天你就回去入洞房！

結婚當日，女方的花轎已在路上，劉家門口也響起嗩吶聲。

劉端智前一日帶回口信，說要騎著一匹高大的棗紅馬回來。一大早，街筒子里就站滿人，眼睛齊刷刷盯著村口，等著棗紅馬出現。

有人來飛報，說花轎馬上就到村口。大家都急了。劉學福說：怎么還沒聽到馬蹄聲呢？

太陽升到一竿子高，花轎落到劉家門口。劉端智還是不見蹤影，劉泰山就帶著一幫人迎到村口。

這時，遠遠看到幾個人抬著口棺材走過來。有人就喊：不要從這里走，這里有結婚的！

那些人不聽，抬著棺材就轉眼到了跟前。

劉泰山急了，剛要發脾氣，對方為首的開口了：老鄉，劉泰山家在哪里？

劉泰山慌了：我就是劉泰山！

對方一臉的悲戚，上前握著劉泰山的手說：劉端智同志昨天晚上犧牲了，我們把他送回來。

一場喜事，轉眼就變成一場喪事。

1947年10月，在國民黨軍隊飛機的空襲中，獨立營營長劉仁山為掩護戰士，先被炮彈炸飛胳膊，后被飛機機槍射中。

1950年3月，南下四川任云陽縣委組織部長的劉壽山，遭國民黨特務暗殺。

一塊“一門三英”光榮匾，化成三張烈士證明。

1966年秋，劉泰山母親重病不起，氣息奄奄。劉泰山喊來木匠打棺材。老木匠掃了一眼木材說：還缺一塊板子。

劉家窮得沒錢買木板。劉泰山突然想起那塊“一門三英”匾。

這塊匾一直由劉仁山遺孀李月英珍藏。她的淚水一下子涌出來，尖聲喊道：不！決不！

劉泰山沒想到弟媳反應這么強烈，嚇了一跳。

過了一會兒，李月英默默搬出那塊匾，輕輕打開裹在上面的薄布。

匾很潔凈，一塵不染，透著一種肅穆和凝重。這是一塊承載三條生命的匾啊！每一縷紋理里，都浸潤著英雄的血！

李月英用自己衣袖擦著，淚水像斷了線的珠子。最后，李月英扭過身去，示意搬走。

劉泰山搬起來放下，放下又搬起來，心里沉重得像壓了一方秤砣。

劉泰山抱著那塊匾，跪在母親的床前：老娘啊，這是您的兒子、孫子孝敬您的，就讓他們替您遮風避雨吧。說完磕了幾個頭。

劉泰山的母親好像一下子清醒了，指著匾上的字說：我的壽限是苦命的兒子和孫子給的……跟師傅說說，上面的字，留著。

劉泰山對老木匠說：老娘說了，“一門三英”留在板上，不要推掉。

老木匠震撼了，雙手接過放在長凳上，鞠了個躬，一臉凝重，然后用長鋸分成兩塊，大的，為棺木前彩頭，中間刻上一個大大的“壽”字，四面有花紋相襯；小塊，為棺木后彩頭，其余邊料做了日月（指棺材底部左右兩塊板子）。末了，劉泰山讓在后彩頭上雕上一個“孝”字。

“一門三英”四個字掩在棺材里面，“一門”二字在前彩頭上，“三英”則在后彩頭。

一門兩代英烈，以這種方式守護著老人。

劉老太出殯那天，劉集村的人幾乎都站在街上。棺材前那大紅的“壽”字被陽光照得紅彤彤的。

人群里有個老人突然喊道：老少爺們啊，替烈士送送老人吧！人群中哭聲一片。

四

1975年1月，全國四屆人大會議期間，重病的周恩來總理又向陳望道打聽《共產黨宣言》首譯本的下落。

陳望道先生無奈地搖搖頭。

周恩來悵然若失：這是馬列老祖宗在中國的第一本經典著作，找不到它，是我的一塊心病啊。

這年秋天，廣饒縣文物所所長顏華來到大王鎮劉集村，搜集革命文物。

得知失蹤多年的《共產黨宣言》在劉世厚手里，大家七嘴八舌地動員他獻出來。劉世厚一聲不吭地回到家中，一袋接一袋吸著旱煙。良久，他打開墻角邊上的箱子，拿出一個黑漆匣子，捧出一個花紋藍包袱。endprint

包袱一層層揭開，里面赫然露出一本小冊子，封面有一幅水紅色的馬克思半身像，幾乎占據整個封面。劉世厚將它捧在手里，反復端詳，口里喃喃道：四十多年，四十多年了啊……

四十多年前那個夜晚，劉考文匆匆跑到劉世厚家，從懷里拿出這本書，鄭重地對劉世厚說：我已經暴露，隨時都有坐牢殺頭的危險，這本書是咱的革命之本，你記著，人在書在！

不久，劉考文果然被捕入獄，全家被抄。

從那時起，劉考文的話就時常響在劉世厚的耳邊。

在劉集村口，有一座巨大的臺式日歷雕塑，上面的時間，永遠定格在1941年1月18日。

2013年春天，我們第一次站在雕塑前，不禁好奇，這串數字代表什么？后來得知，這串數字是劉集人七十二年前的一場夢魘，是那天駐扎在這個村里的抗日隊伍的生死牌。凝視著這座莊嚴的雕塑，七十多年前的槍炮聲由遠及近，在我們耳邊驟然響起來，慘烈的場面也從歲月的深處凸顯出來。這次慘案，光八路軍就死了八十多個。日本鬼子在焚燒劉集村房子時，原本逃到村外的劉世厚撒腿往家跑，他的妻子喊道：孩子他爹，你瘋了嗎！小日本還沒走，你要回去送命？劉世厚急得直跺腳：有個東西可不能燒了，就算搭上我這條命，也得把它搶出來！

劉世厚舍命搶出的，正是劉考文交給他的這本《共產黨宣言》。在白色恐怖時期，劉世厚有時把書藏在床底下，有時藏在糧囤的透氣孔里。

新中國成立后，每到清明節，劉世厚先去祭奠烈士。在烈士墳前，他紙錢燒完，一杯清酒敬罷，就捧出當年那本《共產黨宣言》，端端正正地放在墓旁。

每次，他都像老伙計相聚拉呱兒那樣開了腔：這本書我又帶來了，我保管得好著呢！你們在天之靈就放心吧。伙計們，咱們再學學《共產黨宣言》吧。說完，劉世厚老人就在墓前磕磕絆絆地念上一段《共產黨宣言》的話。

在眾人動員他獻書的那天晚上，劉世厚輾轉難眠，第二天，一向早醒的劉世厚竟沒有起床，在床上連續躺了三天。

這天上午，劉世厚提著那個藍包袱，來到烈士墳前。田野里一片蔥綠，風暖暖的，一些不知名的小花盛開在墳冢上。

劉世厚拿出那本書，輕聲道：老伙計們，今天我就把它交給國家了，我是舍不得啊，可我老了，往后也要到你們那邊去，書留在我這里，咋辦？交給國家世世代代地管著，咱們更放心，也讓世世代代的人學下去，不能到在咱們這就斷了，是不？

劉世厚離開墳地，徑直來到大隊辦公室。他輕輕地打開包袱，碎花包袱像蓮花一樣綻放開來。他雙手捧起書，低頭看了很久，低沉地說：可要保管好它呀，為了它，咱們死了一摞摞的人吶……

這本薄薄的小冊子，后經多方考證，正是中國最早的中文譯本《共產黨宣言》。如今，作為國家一級革命文物，被珍藏在山東東營市歷史博物館里。

魯北農民與《共產黨宣言》的這段傳奇故事，已經湮沒在了歷史深處，但是他們用生命傳承的這本小冊子、這道照亮中國最初的曙光，到今天已然光芒萬丈，呈現給我們一個充滿希望的明媚世界。endprint