借山短居

李梅

時光窈窕

到了寶劍山口，便覺是真正的臨時山人。傳說明時，張獻忠兵敗雞公山，拔劍出鞘，立此存誓；今且一劍封步，私享這山中時光。山路往上約五十米，經過一座百年前的“十字”形小教堂，山中景致更顯幾分端莊清泠。

我們暫住的地方，是一棟美國傳教士建筑的老別墅，上下兩層，條石墻體，紅瓦屋脊。遠處仰視，屋頂多棱多角，屋面有陡峭感。沿著長長的石階，向上經過一簇繡球花，沿覆蓋著植物的墻根拾級而上，便到了角形門前。

已近傍晚，光線適中，明朗沒有顯耀的感覺。二樓臥室窗外，古木舒展，百余年的時光，儀態從容。東面有兩個大窗，手動葦簾半卷之間，有著古樸的顏色，有細疏的光。南北東側墻角有紅色的木格窗戶，精致的豎長方形令人迷戀。靠近小窗，透過玻璃，可以看到別處屋脊的紅瓦，上有枯葉，隨意散落。一片落葉的細孔帶你遠離，回溯深邃的時光之流。

從室內轉至角形門外，走在木質的地板上，有不急切的回聲，讓你不免放輕自己。門外是寬闊的角形回廊，二百七十度的視野，近有伸手可觸的綠葉，遠及昂然而立的山頂，山谷凹而有致，綿延的綠色中，造型各異的老別墅，紅色、灰色、黃色的屋頂點綴如畫。

在一把老的藤椅上，看對面的老夫婦滿頭白發，安詳得很，有一種浮生姿態的幸福極致，他們看對方，看黃昏來臨，眼里滿含人世的寬容，和對一株單薄或者蒼老樹木的關懷。我們姑且什么也不做，就站在廊前，等太陽落山，以漫無邊際而空白的思緒，迎接即將來臨的黃昏，端詳山間的黃昏有怎樣的步履。

太陽照在近前另一棟老別墅上，紅色的瓦頂，光影逐漸地縮小，以至剩在最后一片瓦上。一片幸運的機制紅瓦么？濃密的樹木間，鳥兒斜飛過，然后掠個弧形，繞過紅色的屋頂、淺灰的三角屋脊，回到了自己的巢穴，像是思緒回到一百多年前的門庭之內。

近旁一棵古樹，枝干爬滿青藤，我們的目光也就攀過長藤，樹葉的背面鍍了淺金，遠處被光覆蓋的部分，是新綠的，再慢慢爬過樹梢頂端，月亮也升起來，半個圓形，皎白色的月韻，淺藍的樹影婆娑，是月的眼睛在看地上老樹么，半眸深情。

黃昏在靠近。同入住這里的人們，回到各自的房間，有的倚窗而凝望，有的于室內靜讀，偶有另一側傳來輕輕的念誦之聲。想必山與谷、樹與樹、一只飛鳥與一聲蟲鳴，都如同這般天然地鑲嵌。

在飽滿的視聽里，想象是慵懶的，那時建筑的1906年，此前又是一方什么樣的景致呢，一百余年前的時光身段，也曾在戰事紛爭里何其熾熱不安。在一棵古樹和另一棵古樹之間，目光會劃一條一百多年的時光隧道，時光窈窕了一百年，你呢？哪種身份，何種姿態，立于此處，都無法產生超出兩處端點的企及之長。

一個人的高度是有限的，一個人寥寥的生命時日也是。有限是一種節制的幸福，盡管它不足以與一棵老樹的年輪或者一座百余年的老別墅對語。沉靜在時間的緩坡上，一切都如此安寧。在建筑的藝術和山水的靈秀之間，且關閉所有來自渺小深處的詞語。

樹與樹

在深山里，其實是在樹與樹之間。即使大霧鎖山，藏匿了一切，心里也是滿滿的闊大的綠意。最好連你，也甘心被大霧藏遮。

譬如此時，獨居山中房屋的一間，被樹簇擁的一間。一切都在樹的懷里。眼前是樹，枕后是樹，身外風動雨落，葉片搖響的，也是樹。做大霧里樹上的巢里的一只吧。

能見度低的時候，除卻好高騖遠的目光，近處的風景才不會被居者忽略。上午從星湖到消夏園，然后去報曉峰，迷蒙的大霧，只留下兩側最近的綠，和一條能見度幾米的路，看不見樹的梢頭，山是被截取的畫面。幾只孤單的小狗，見了我們極為親近，目光近乎哀求，一路跟隨我們。打量身側的每一棵老樹，辨別葉與葉的不同，在此時寧靜的山里，人和動物，以及綠植，都顯得格外友好。

在報曉峰頂，目光只能企及腳下的巨石。安全欄以外，全是霧的海，濃濃的霧白色，深不可測。而熟悉這里的我們知道，那些霧里深藏的，是緊密相簇的綠植，晴朗日子，那里是樹的深海林的波濤。

這一路并不沉寂。濕潤的地面，有了許多葉子的剪貼畫。草葉和樹葉，樹葉和樹葉，身姿不同，距離也不同，有的并身緊挨，有的相對耳語，有的零落獨立。每走一段，這千米長卷的畫面就有不同，抬頭時，必定看到自然的畫者，一棵堅毅的百年老樹，贈一葉悠然，你成為畫里的另一葉。我們是樹眼里的一片葉子嗎？興許吧。

想起老別墅窗外的兩棵百年老樹。物競天擇，飽經歷練的百年時光。清早斜躺在那里的時候，看見左側的一棵，平視窗外，能看見右側的一棵。山中寂靜，倚窗閱讀，葉子與雨有輕微摩擦聲。一滴雨能懂百年老樹的秘密嗎？一棵樹和另一棵樹又是如何地包容與爭奪天空？它們的高大，是厚積薄發的自然生命力噴薄，還是破壞了森林共生和給養的法則呢？只有山知道。

與山中的朋友聊及，知道這兩棵老樹名為楓楊，突然就覺得親切了起來，好似認識的不是樹，而是樹樣高大而親切的人。難道不是嗎？每一棵樹都是山里的生命，這里數百種樹木共居，每一棵都有自己的角度、時光和性格，而沒有任何一棵會要求臨近的一棵與自己相同。看你長成你想要的樣子，是樹的胸襟。

這是有霧的下午，什么都近乎看不見，卻又異樣地覺得心明眼亮。我和一棵樹，一些樹顯得更相熟。山里喬木灌木草本種類繁多，我只識得這兩棵，這就足夠了，如同人和人的際遇，不可強求。感謝兩棵楓楊，伴我在這深霧里靜讀，感謝山里的大霧，讓我們顧及身邊的風景，以至內心。

藏匿

山下連日陰雨。居于山中的朋友說，山上也是什么都看不見。仍是大霧。整座山被雨霧藏遮了么？第一峰的引頸之姿，隱秘在云霧之中。陽光是斷無的，峰欲啼而靜，在云海中雄姿陡然而增了。

這自然是關于峰的想象。進入山門，掌形闊徑呈“請入”手姿，我們沿四指一側進入，團團云霧，盛情而濃，矜持則淡，遠近不同纏繞漂浮。視線可及處，霧星彌漫，自然細密的霧氣，隨著風擁向你，這是山的第一道澤潤之禮。它們貼近你身體或衣著的每一處，給你出城后僵硬身軀的第一次完全放松，從發絲到指尖，都少了干燥。endprint

山路別有滋味。大霧鎖山，你完全進入一個迷宮，山間古木枝葉和新霧相融，然后團團將你圍住，余外的天光天幕，山外的陰郁繁華，都被濃重的霧氣隔開。被霧包圍是幸福的。圍攏在滿霧的山中，時光像是琥珀，你和山峰的影像，樹的旁逸幽翠，一起塵封千年，如能成為一握古色的琥珀也好，就掛在天地自然無限綿延的胸前。

這是久有聞名的云中公園。夏日早晨，云涌起，千般姿態，晴時云彩夢幻，云時若海若峰若閣若帶，山行醉如云中仙人。入山之前也曾猶豫。世人觀景，多喜明麗爽朗，一目千里，但不知，明朗通透自然是晴空的恩賜，云霧繚繞時，又何須因此而止步？

仿佛霧抬著載你的車，厚重輪胎如被霧擎，車燈根本無法穿透霧的迷茫，微微的淡黃色，顫顫地挪移，我們陷入云霧的海。有雨近臨，山中靜極，人影少之又少，待行者于迷蒙中如初醒，卻忽然見光影明亮，陽光新出般，道路和四野忽然亮了。整個山就給你個突然的坦誠與驚喜。層霧和深山都不是迷宮，真正的迷幻在于人心。

山中濕而不膩，空氣柔潤溫涼，整個人都潤了。一次次的霧化，一次次地交換呼吸，人，就被霧、被綠、被一切獨屬于山的靈氣洗禮。石階遞升，喜悅一點一點增加厚度。

霧滿山的時侯，山也就更顯安靜和神秘了。從繁華的南街，經過山鄉人家飄香的窗畔，緩登一段山路，穿過南北貫通的涵洞，經過寂靜的北街，云霧中的獅子樓早早閉了閃亮的燈。又折行一段相對陡峭的石階，蟋蟀的鳴聲熱烈。眼下就是星湖了。沒有星光，霧是謹慎和理智的眼。

明天也許又是一個晴天，或者繼續有雨有霧，那又怎樣？近看山有色。風景是景，藏匿的風景，何嘗不是另外的景致。

人這片葉子

又是十月。山上的事物是熟悉的，山的外在也已了解，伴山而居，是渴望超越肌理的，像深談多次的朋友，彼此足夠了解，剩下的只是一季一季的陪伴。

山也是。夏季幽涼，暑氣全消，人清爽有神，夜晚睡眠如絲滑；冬季冷雪剪裁，冰美奇特，冰凌垂掛，霧凇通透；暮春靜，也有櫻花熱烈，深秋寂靜，也紅葉燦然。山和人一樣，不同的時段有不同的自我，我們不能草率地給一座山下結論，翻亂了人與自然的緣分。

這時秋剛著色，還不夠滿鋪，秋有意卻不是流瀉的。四號，游人已較前三日減去不少，景區大門處仍是熱鬧的，山路并不擁堵，我們照例在十九號別墅住下，這里已住滿了相熟或不相熟的朋友，但住宅里是安靜的，都是愛山的人，有山一樣的秉性。

午飯后，我們在回廊里喝茶聊敘，居者來自鄭州、新鄉、深圳、美國等地，茶是信陽的毛尖，小吃是新鮮的炒板栗。有風經過，抬頭間，樹上已有黃葉，淺金黃，暖黃，琥珀金色，也有土色，一棵樹的葉子有著不同的色彩和皮膚，這和春夏的一致的綠有所不同，樹有了閱歷，這讓我們欣喜。

林中樹木并未全黃，偶有幾棵在綠樹中間脫穎，青黃相間，亮得溫暖，葉片姿態如毛筆側落，或者是染了某一枝。這真的很好，秋天經過這里，用樹葉的變色告訴了我們，提醒我們去注意。我不喜歡另一種發現，就是經過些不出門的日子，待一出門，葉就全黃了，或者全落了，讓人有蕭條感，像是人無法面對倏然而至的中年或者老年，活得太過倉促和粗糙，人這一葉就黃了去，許多可以慢慢經歷和操持的事被忽略和敷衍，這種枯萎感，才是辛苦的。

我和姐都很高興，有黃葉看，眼下和心里就是踏實的，這不比看春花和夏樹的充實喜悅少。山上的花是謝了的，繡球、金盞菊、一串紅等，此時的山素色，又未至深秋，紅葉還沒有著色，黃葉是山中最為珍貴的亮色，單一而豐盈。枯萎還沒到來，黃是熟稔，是大氣，是坦白。

一葉知秋，也一夜知秋。早晨醒來，山上的葉子黃了大半，昨天還是一小部分的。秋的到來加速了么，要日夜兼程這般，我有些懷疑我的視覺。窗外是兩棵高大的梧桐，昨日午休時，綠還是主色，間接地有黃葉點綴其間，待今日看時，黃和綠已各占近半，青春不肯褪色，成熟不期而來，無法挽留，不能拒絕。

我寧愿是喜悅的。看到那些葉子，就想去走一走。上午去“美國大樓”，又去報曉峰，然后去頤廬，沿著路邊，腳下踩著往年的落葉，頭頂是新黃的葉子長在秋天的額頭，交替之間，步履沉實。一個腳印是一片葉子嗎？那么人的一生在天空上飄蕩，也在泥土里化作沉香。葉子是自然的腳，你看，一片一片，他在這個秋天來過，在我們之間，而人又是大地的樹上長出的葉子。

多少年來，在秋天的玻璃瓶里釀出從容，不易察覺出這葉自然輪回的美，從蒼翠的綠到枯萎的黃之間，那些恰好的暖黃，興許就這么幾日，我碰巧遇上了它。像某日對鏡，知道自己輪廓未變，而歲月已悄然逝去，并不傷感，選擇珍視那一刻。和滿山的黃葉一起浴秋，是怎樣的巧合，這抬眼的驚喜，勝過多少姹紫嫣紅的一瞥，如同詞語從開口到撮口，韻腳從激昂到沉靜，這也是生長么？

在星湖，看到黃葉在水里的樣子，看那些淡乳黃色的波痕。疏密有致的黃葉在水里，是醒著的。綠色的部分正在隱去。在山的倒影里，背光的部分，已是暗綠。行走在曲折的木棧道上，不時會停下來，一側是山的厚重，一側是水的依偎。我低頭，看見水，看見黃葉，還有自己。舒展的葉的脈絡，青黃雙色，一半葉的橙黃，正對尚未褪去的一些青澀給予包容。

入山兩天，并不做其他的念想，忽略許多的風景，單看葉子深黃淺黃，深夜時翻看幾頁喜歡的書，像風翻動幾片黃葉那樣，睡眠極其安穩，像一片葉子長在季節的身體里。就這樣，和黃葉一起經過、盛開或者凋零，坐在山頭，等待它們全部染黃。

折疊的目光

在山里，最奢侈的是夜。一個人在入睡時，舒適得像是一個圓潤的水滴趴在荷葉上，怎樣的姿勢愜意，就怎樣流動。

夜晚是很早就開始的，包括那種落針可聞的安靜，一種舒適而無感的溫度，而在城里，關于夜的續貂會冗長一些。這是雞公山的夜晚，尤其是夏季，山的一切都是最為飽滿的迎接，空氣中的負離子遠遠地超出白天所在的城區，是城區最繁華的商場的三百多倍。空氣異樣地澤潤，你還原成舒適的氧，融為山間的空氣，墜入山的魂魄。

記得擇山而居的一個夜晚。窗外有蛙鳴。不遠處有亭，荷塘寂靜，荷葉層疊。已是入夜，剛剛結束一場寬闊的聊敘，人整個地嵌入別樣清靜的夜。蛙們如同興致未盡的同室之人，三兩聲飽滿的鳴聲，然后減去了些許意興，有貼近水面的微柔之聲，通過山林漸消成促眠的流動之感。

夜仿如進入深層的夢境，拉著你到幽曲的門徑口。在睡意的邊緣，呼吸悠長而清潤的空氣，便將整日所經過所思索所談及所擔心的一切，平和地呼出，然后再全新吸入；不需刻意，像是一片葉子整個地貼近水面，經脈清涼舒適，將自己整個地放空。如暫時不想睡去，鳥兒會在遙遠的山端，在樹枝的頂梢，一聲聲地喚，節奏均勻，好似思念，也像是自言而語。有時聲音極為切近，就真真地在白色的枕邊，貼著你的耳，鳥說給你悄悄話，三言兩語。

翌日中午，我的耳邊頻頻響起一陣鳥鳴聲，便向山中久居的人問起，我細致地表述著鳥的鳴聲特點，調遣了所有的形容詞，也無法接近描述，一是這鳥的鳴聲的確不同，再者，山中鳥類近百種，山中人說，夏季時，遷徙經過此處的鳥類太多。那樣的鳴聲，每次入山，都會聽到。它們一次次棲息在這里，在一場從北到南從南到北的飛翔之中。

這是鳥們眷戀的地方。每個生命，除了高空的直線飛抵，都需要一次次停留，一次次地安放和梳理。我的這幾次停留，不過是短居在一棟百年的老別墅里。去到哪里才是行走呢，淺表性地從一座城市遷徙到另一座城市，從一個國度突然降臨另一個國度嗎？穿過陌生的城市，也穿過躬身人傴僂的脊背之間，從苦澀的海水里，復制住一朵浪花的生硬？

短居于此，短居于山。夏也好，秋也罷。司晨神雞的傳說，默然堅毅的相愛石，地勢險要的紅娘寨，等等，不去探究。閑來讀佩索阿的書，“你不喜歡的每一天不是你的，你僅僅度過了它，無論你過著什么樣沒有喜悅的生活，你都沒有生活。”讀它時背靠著我倚著那些山坡、石墻，或者樹。

在一座山里，折疊了目光，像一只鳥兒，在某一株樹木葉間。寬闊的人世之林，誰能去到每一棵樹木的高枝呢，而停頓，是無論掠過怎樣的痕跡，都需要的降落和折疊。endprint