涯系客家人

丘曉蘭

仿佛穿越時(shí)光隧道，又像誤入藕花深處，帶著飄忽的魂魄，于午夜時(shí)分，就那么輕輕的，悄悄的，小車從梅州火車站，船一樣破風(fēng)前行，輕盈地滑過清凈的高速公路，又滑進(jìn)了一座僻靜的小城——蕉嶺。

蕉嶺是我父親，祖父，曾祖出生、成長的地方。父親——這熟悉又陌生的兩個(gè)字，在幽靜的夜里變得異常清晰和具體。這靜靜的小城，就那么輕輕地，輕輕地，把我和我的父親擁入她的懷抱。

一大早，我的堂、表、姑表、堂表，還有同宗同族出了五服的親戚們，成群結(jié)隊(duì)地來看我們了。或一臉驚喜、滿面笑意，或眼角發(fā)潮、言語哽咽……身體都好吧？這是你的伢兒呀？孫都這樣大了……來，吃一塊板板（糍粑），以前是過節(jié)才有的……喝茶，咱蕉嶺最好的茶，特意給你們留的……

于我而言，幾乎就是陌生的一群人在嗡嗡著，輪著執(zhí)手相看，四目相對，渲染出一種癢絲絲、暖融融的氛圍，給我一種近乎陌生且眩暈的感覺。這是否就是滿得要溢出來的，濃濃的親情和鄉(xiāng)情呢？

我那70歲小姑，歡喜得只會在廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她要煲最好的湯，炒最好的菜來招待她十幾年才得一見的哥嫂。不時(shí)地顫巍著出來看看，茶水是否都有人給續(xù)上？小吃和水果是否夠用？她還輕聲慢氣地叮囑，多著呢，吃完續(xù)上，飯菜一會兒就好。

我一直有“沒有根”“一個(gè)飄忽著的靈魂”的感覺，現(xiàn)在想來可能與從小就疏于與人交往有關(guān)吧？做人謹(jǐn)小慎微的父母愛護(hù)我的方式就像解放前一些人家讓孩子吸鴉片來防止他學(xué)壞般，盡可能地把我與外界隔離起來。可這又怎么能讓我永遠(yuǎn)都安于他們的羽翼，而脫離五光十色紛繁繽紛的大世界呢？或許，跟梅州客家人喜歡反本追遠(yuǎn)的習(xí)性也有關(guān)系。總之，我是從未見過如此濃烈的陣仗。一個(gè)仿佛見過一面的表姐捧著一碗麻團(tuán)一再地遞到我面前說，吃吧，表姐給的，你一定要吃一個(gè)。

飄忽著，很輕易地，就醉在了這癢絲絲又暖融融的氛圍里，喉頭幾度哽咽難以言聲。多好啊！故土、親情、根……這些瞬間的感動(dòng)讓我對那個(gè)一唱歌就擠眉毛瞇眼睛的騰格爾有了些許的好感。那首被他唱得魂飛云天外的“我的家，我的家，我的天堂……”的旋律不停地在我的胸懷腦海里拱動(dòng)，我強(qiáng)忍著沒讓淚水從眼眶里涌出……

我的祖父丘公鑒，于我而言，那真是個(gè)遙遠(yuǎn)的名字。

“我最記得你阿公常說的話了，兒孫不如我，買田買地做什么？兒孫強(qiáng)過我，買田買地又做什么？”這是父親對祖父沒有留下任何家財(cái)?shù)慕忉尅?/p>

“我年紀(jì)最小啊，身體又不好，那時(shí)候肉不多啊，你阿公吃肉的時(shí)候，別的孩子去做田回來都沒的吃，我就有一碗肉湯可以藏起來吃……我兩個(gè)腳桿生瘡，你阿公就到山上去找草藥來給我洗，還用瓦罐煮生地水給我喝……”這是小姑童年難得的美好回憶。

“那時(shí)候村里的二流子最怕你阿公了，他最看不得有人聚眾賭錢和不愛惜莊稼，他有一桿馬槍的，一看到有人賭博和放雞鴨進(jìn)田，他拿著馬槍就去……是同族一個(gè)老伯的絮叨。

疼愛孩子、脾氣暴躁、剛直不阿、還要吃肉喝酒……這到底是個(gè)怎樣的人呢？父親及每個(gè)伯父的家里，都有一張祖父僅存的，翻拍又放大了的照片。照片里，他坐著，淺色的西褲，黑皮鞋，一襲黑色的風(fēng)衣，戴著黑帽子，拿著個(gè)煙袋，不疏不密的山羊胡子，十分清秀，一雙可以刺進(jìn)人心里的眼睛，淡淡地盯著看他的人。

之前看這個(gè)照片，我沒有什么特別的感覺，一個(gè)帥老頭而已。而今再看這個(gè)照片，卻有點(diǎn)不太敢看他的眼睛。那么清瘦的一個(gè)老頭子，卻仿佛在用他凌厲的目光逼問著你什么。

我猜想，那應(yīng)該是一個(gè)有著理想的火光溫暖人生的人，才會年至耄耋，還能有這樣的目光吧。

回到蕉嶺，仿佛觸摸到了根本的喜悅，一時(shí)間，我對蕉嶺的一山一水，一草一木，一人一事，都滿懷了幾乎是從未有過的好奇與無條件的接納，這種接納或許是人的根之所系本心使然。

蕉嶺不大，蕉城則更小，可她周邊精致的景點(diǎn)卻實(shí)在不少。東邊，皇佑筆林場一座叫神光寺的廟里有神奇的佛根，一個(gè)叫石寨的村里有“悠然見南山”的清幽與閑適；南邊，有貌似平常而溫總理都關(guān)注過的徐溪昂天塘單叢茶基地，和隨便一舉鏡頭便恍如一幅山水國畫的龍?zhí)毒皡^(qū)；西邊，有謝晉元故居；北邊，有仙人橋、丘逢甲故居、粟壩大圍屋和省級自然保護(hù)區(qū)長潭……

此外還有石窟河、客家土樓等等。期間，我貪婪地，以我最細(xì)致的心靈去體會故鄉(xiāng)的景與物，用最敏感的神經(jīng)去觸摸家鄉(xiāng)的人和事。

這不大的縣城四面環(huán)山，與外界交融不多，也少宏偉壯觀的景致；水源充沛，空氣清潤，淡水產(chǎn)品豐富，以農(nóng)業(yè)為主。在與她親密接觸的十多天時(shí)間里，我不斷地感受到當(dāng)?shù)厝藷o論老幼，說話大多輕聲慢語，走起路來，也少見步履匆忙者。早起飯后，與親朋相見，無不清茶一杯，品咂間，舉止多舒展遲緩……這一切的一切，都讓我隨即聯(lián)想起我的父親。許是受他的熏染，我父女兩個(gè)做事都是喜歡慢騰騰的……

更有意思的是，當(dāng)大表哥帶我去拜訪他的畫友，也是蕉嶺畫界老一輩中成就最大的畫家湯勝山前輩的時(shí)候，細(xì)談中，我更仿佛見到了另一位父親就坐在眼前。他們都同樣的說起話來輕聲慢語，同樣的在青少年時(shí)期歷過許多艱辛，靠著勤懇，謙遜和聰慧，在所屬領(lǐng)域取得一些成績，卻沒有膽量做更大的進(jìn)取和突破……

過于謹(jǐn)慎的保守，只相信自己經(jīng)驗(yàn)的固執(zhí)，容易安于較為舒適的現(xiàn)狀，謙遜、溫和、節(jié)儉，卻極講究禮節(jié)和顏面，怕是眾多老一輩包括年輕一輩蕉嶺人由生活的時(shí)空環(huán)境造就，甚至已經(jīng)融入到骨子里的特性。

由此，我想到了客家人，特別是梅州的客家人。

客家人，是因古代中原戰(zhàn)亂和饑荒等災(zāi)難遷徙到南方的漢人，由是，客家人亦成了充滿顛沛流離，飽經(jīng)風(fēng)霜的苦難的代名詞。但也非所有南遷的漢人都叫客家人，而是頑強(qiáng)地保留了自己獨(dú)特方言、習(xí)俗和形成自己獨(dú)特建筑風(fēng)格的漢人才叫客家人。

當(dāng)客家先民輾轉(zhuǎn)奔波，最后找到閩、粵、贛交界地區(qū)這片大本營時(shí)，他們不單被稱為“客”，也自稱為“客”。

這三地由北而南，南下越往粵東，居民對自己是“客家人”的自我意識就越強(qiáng)烈，至梅江流域更是如此。梅州地區(qū)的客家話也因此與隋唐時(shí)的漢音更接近。然而，“寧賣祖宗田，莫忘祖宗言；寧賣祖宗坑，莫忘祖宗聲（客話念sang）。”卻是所有客家人都看重的祖訓(xùn)之一。“鄉(xiāng)音不改”，亦成為客家人最真誠的堅(jiān)守與最直接的族群認(rèn)同。endprint

由于歷史與生存環(huán)境的原因，客家人有十分明顯的反本追遠(yuǎn)、質(zhì)樸務(wù)實(shí)、崇文尚學(xué)的特點(diǎn)。“命長不怕家鄉(xiāng)遠(yuǎn)”“寧賣祖宗田，莫忘祖宗言”“百般武藝，不值鋤頭落地”“有子不讀書，不如養(yǎng)大豬”等最廣為人知的客家民諺就生動(dòng)地體現(xiàn)了以上三點(diǎn)。

法國天主教神父賴?yán)锊樗梗诿房h傳教20余年。1901年著有《客法詞典》，在自序中說：“在嘉應(yīng)州（今梅州），這個(gè)不到三四十萬人的地方，我們可以看到隨處都是學(xué)校……學(xué)生的人數(shù)，幾乎超過城內(nèi)居民的一半……因?yàn)榭图胰说拿恳粋€(gè)村落都有祠堂，是他們祭祀祖先的所在，而祠堂也就是學(xué)校。全境有六七百個(gè)村落，都有祠堂，也就有六七百個(gè)學(xué)校，這真是一樁令人震驚的事實(shí)，按人口比例來說，全國沒有一個(gè)地方可以和它相比較……”至二十世紀(jì)四十年代末，梅縣僅中學(xué)就有三十四所，普及中學(xué)教育為全國之冠。

還是梅州的客家人，最愛以“中原衣冠”“中州古調(diào)”為榮。

以丘姓為例，族譜中就說自己最初的祖先是姜太公的三兒子，受封山東營丘，以封地為姓氏，后北方丘氏為孔丘圣人諱，加一右耳旁，實(shí)則“邱”“丘”兩姓是一家。怎么都愿與河洛中原扯上關(guān)系。秉承中原文化因而謙恭講禮，自強(qiáng)不息是好的，然而與中土文明伴生的，以穩(wěn)扎穩(wěn)打，小本求小利，小富即安，重男輕女等為主要特征的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想也助長了客家人保守固執(zhí)的性格。加之客家人所居之地往往是較偏遠(yuǎn)的山區(qū)，因顛沛流離的歷史而只能務(wù)實(shí)避虛的特點(diǎn)，也令許多安于家鄉(xiāng)終老，未能走向，特別是精神上未能開放自己走向更廣闊世界的梅州客家人外表謙恭溫和，內(nèi)里卻固執(zhí)保守。

前后兩次共半個(gè)多月的故鄉(xiāng)之行，可謂匆匆又匆匆。對故鄉(xiāng)的讀寫也免不了粗糙，然而多少也算依稀覓到了自己諸如溫和卻懶惰、怯懦也固執(zhí)、有小聰明卻總做傻事的一些根源所在。

其實(shí)，關(guān)于故鄉(xiāng)，以及故鄉(xiāng)之行，還有許許多多或細(xì)微或模糊，卻都是我愿意書寫的感受與認(rèn)知。比如蕉嶺的龍?zhí)叮绱嗽姰嬕饩常路鹛一ㄔ蠢锾飯@與山水一色，景物與人跡相融的勝景；又如梅州城里花團(tuán)錦簇綠意盎然，充滿現(xiàn)代氣息又極富嶺南園林特色的雁南飛景區(qū)；還有我極溫婉的小姑與性格可用“暴烈”二字來形容的二姑，我所接觸過的客家女人，和老一輩客家人張嘴就能唱的客家山歌，以及歷史上一個(gè)又一個(gè)關(guān)于客家人的故事與傳說……都長長短短、圈圈繞繞地牽扯著我的思緒。

忘不了父親最好的同窗，同族排輩卻要叫我姑婆的丘漢炎老先生，在一番徹談后于星月依稀的夜晚送我出門時(shí)，雙手緊握著我的手，步履蹣跚又絮絮道來的幾句話，我大半個(gè)中國都走過了，北方也住過，南方也住過，最好的還是我們廣東，廣東最好的地方就是蕉嶺，蕉嶺最好的地方就是我們東山村，東山村最好的地方就是你阿公留下來的祖屋那里……那是你的老家，風(fēng)水寶地啊。endprint