杜一婧
張煒在當下的社會環境中,依然堅持自己的創作理念,他擁有“倔強的心靈”,也正是在他的這種堅持下,《獨藥師》被創作了出來。
“倔強”一詞原本為貶義詞,而在書中體現的卻是另一層意思,書名也暗含這一層含義,《獨藥師》里面的人物都有自己不同的信仰,因此他們都有自己“倔強”的一面,這一面并不是指性格,而是他們對自己理想的追求。從《獨藥師》這這部書中能看到書中人物的“倔強”,也能影射出作者張煒的“倔強”。現在許多“作家”在創作時會受到讀者喜好的影響而改變了自己的想法,從而向著那個方向去進行創作,以此收獲口碑,收獲經濟利益。可是當他們再去閱讀自己創作的作品時,會感覺不是自己創作出來的。沒有想要品讀下去的欲望。而張煒卻能在這樣的環境中堅持自己的思想,保持“倔強”的心靈。張煒歷經多年將這本書寫了出來,并且這本書的題材與長生術有關,這種題材的出版會受到各種限制,但是張煒還是堅持寫下去,并且內容中還包含了敬畏天地的情懷。一般作家在進行創作時會避開一些受爭議的話題,一直按照自己的習慣進行下去。這樣的寫法不乏一些水準較高的作品,但同樣會帶來弊端,作家的作品對自己沒有挑戰,回首來看毫無意義,這樣為了寫作而寫作的方式是不可取的。張煒的《獨藥師》就與其背道而馳,這個題材暴露出一些真實的東西。在寫作時也會更有挑戰性,這也是張煒“倔強”心靈的體現。這本書與張煒之前所寫的書有不同之處,這本書語言比較簡潔,但是卻讓人感覺到一種張力,而題材的選擇比較傳奇,與養生、長生藥有關,對他自己也是一種突破。一般作家想要表達自己的一些真實的思想,會用隱喻,而張煒《獨藥師》卻沒完全不同,在寫每一個內容時盡量直接表達思想。這也是一種“倔強”的表現。書中還原了一些真實的歷史,并將其中凌亂的關系進行了整理,并將人物刻畫的有血有肉,讓讀者感覺站在自己眼前的就是一個真實的人。《獨藥師》中每個人的命運走向都不同,并且許多人犧牲了,張煒對這些人物的刻畫恰好表現出了他們“倔強”的品質。張煒這本《獨藥師》寫了兩年,但在寫完后沒有直接公布于世,而是放了三年。在這段期間,張煒請了一些自己比較信任的人來幫助自己點評。這三年中,這本書又有10萬字被剔除出去。然而他并沒有覺得可惜,而是覺得是對作品“倔強”的執著。
“倔強”的心靈在現在社會已經很少見了,我們以往看到的只有隨波逐流的趨勢,并且蔓延速度極快,很少有人能堅持自己的本心,不受任何外界的影響。真正有人能做到這一點就更為難得了。張煒《獨藥師》中人物的性格與現在人們的思想就有偏差,他們中的許多人都有自己的執著,自己的倔強,就像張煒自己所說的那樣他憐惜倔強的人物,并愿意將自己的心血獻給他們。張煒這本書中處處透漏著“倔強”,首先最直觀的就是書名。為什么叫《獨藥師》,這與書中人物的倔強的性格有脫離不了的關系。書中的人物都認為自己的“獨藥”可以拯救人類。這與現在人們心中的一些想法也存在必然聯系。雖然現在許多人愿意盲從,但其實他們心中并不是沒有自己思想,沒有自己倔強的心靈。只是在于,他們如何分辨,是自己“倔強”的按照自己的想法去做,還是跟隨大多數。許多人會認為張煒的作品中《獨藥師》是一本相對好讀的書,因為它的體量少了很多,但事實并非如此,張煒所用的語言還需要有一定閱讀能力的人才能參透,而張煒并不愿意為沒有文學閱讀能力的人改變,他想要創作出的作品在幾十年、幾百年后仍然有人愿意去品味它,這才是自己寫作的意義,也體現了他“倔強”的心靈,而這種品質是我們當代人所缺乏的。
《獨藥師》中有一個典型倔強的人物季昨非,他的“倔強”表現在許多方面。首先在示愛時,他選擇的是菊花,可以看出他倔強于中國傳統;其次想要向自己的愛人表達心聲時,倔強地使用古文書信傳遞,在徐竟被抓時,他仍堅持去送丹藥,這也是其倔強的表現。而他最為倔強的就是當時社會已經受到西方革命的影響,他卻仍然倔強的堅持傳承養生與煉丹。季昨非的倔強將他刻畫得更靈動,更有血有肉,他認為為了愛再怎樣都值得,所以他為了履行諾言去了燕京,從這一點也可以看出他的倔強。也正因如此他才更具有代表性。試想現在又有多少人能做到如此呢?現在人所說的信仰已經不足以成為信仰,前一刻或許還沉浸在某一信仰中,而后一刻可能就將其放棄了。而《獨藥師》中所體現出的卻是幾代人為了自己的信仰付出一生,他們“倔強”的心靈值得我們學習。
我又想到了魯迅的《藥》,小說寫了那些一心救國不惜付出生命熱情的人,到死也得不到普通群眾的理解,為國捐軀,甚至身首異處的革命黨人。在魯迅那里,“藥”顯然是一個比喻,寓意“救國的良藥”。而在《獨藥師》中,革命,還是養生?滿足個體生命的原欲還是追求心靈滿足的愛情?逃避現實退避于角樓還是直面現實為革命效命?均是小說一以貫之的探求與詰問。在國家危亡的社會大背景下,“藥”這一意象本身具有雙重話語蘊藉性,一方面是指現實世界的具象之藥,另一方面又指向舊中國變革圖存的路徑。這兩種含義的存在與確立,為小說意義的生成與闡釋提供了多重理解的可能性,同時又昭示了代表傳統精神的養生與現代思維的革命之間的對立與沖突。人類與歷史需要怎樣的“獨藥師”,怎樣倔強的心靈,我想這是張煒給我們這個時代發出的一個提問。endprint