用瞬間搭建世界的印象

王威廉

我一直好奇，出生于1980年往后的這一代人當中，總有某一些人，像是受到磁場干擾的電子似的，會從商業文化的氛圍中逃逸出來，醉心寫起純凈、優美乃至晦澀的小說來。這都是些什么樣的人？這是一種怎么樣的磁場？思索這類無解的問題，當然先是對自己的一種逼問和審視，同時，這些人、這些作品、這種生活的選擇與狀態，也會以有機的部分，構成一個更大磁場。在那里，除了慰藉，還有發現與照亮。

學者張旭東的一段話，給我的印象很深刻：“代的問題再一次被證明對理解當代中國文學的美學蘊含和歷史蘊含具有關鍵意義……當代中國批評實踐與文學實踐之間的對話從來都是同代人‘兄弟般彼此呼喚。”尤其是這十年來，“代際”作為一種批評慨念，成為每一位作家在出場亮相之初必須歸類的秩序。當然，這種批評概念是相當機械的，但在一個失去了審美共識的時代，它像是一件不大合體的迷彩服，卻保護了新生的、異質的文本，讓它們得以在“代際”的視野中獲得辨析與確認。與此同時，它更加確保了傳統的賡續，在代與代之間的比較當中，可以特別清楚地看到文脈的流動軌跡。

這些思緒是我讀到寧波青年作家趙雨的小說時，心中揮之不去的漣漪。

在讀他的小說之前，我先對他自己寫的簡介印象頗深：“1984年5月生于浙江寧波一個名叫北侖的濱海城區，小學、初中、高中都在北侖下轄一個名叫大碶的小鎮度過，2003年前往市區上大學，就讀于浙江大學寧波理工學院營銷管理系，翹了四年課，泡了四年圖書館，看書多多，一事無成。”

同代人間之所以惺惺相惜，就在于可以分享大致相同的公共記憶與生活方式。如孟子所說的“知人論世”.同代人的理解在這方面有著天然的優越性。但趙雨的簡歷中，卻有著我不熟悉的一面。這一代的年輕人，大多經歷異地的奔波，不是出門去讀大學，就是出門去找工作，鮮有在一個地方安安穩穩地出生、長大、成熟，并在同一個地方繼續安家落戶。顯然，趙雨不屬于這種類型，他跟自己出生的這片土地關系緊密，從這個角度去讀他的小說，會發現他筆下那種江南風物的細膩描寫、小說中安靜的氛圍、偶然玄冥的歷史背影，也一定和這樣的成長背景有關。這對他來說，不僅出自閱讀，更出自記憶和生命的體驗。

在《周弗的兩個午后》中，他的敘事宛如靈活的隨時移動、調節的攝像機，鏡頭有遠景和近景、廣角和細部、長鏡頭與蒙太奇，各種場景由瞬間匯聚而成，凝成視覺意象，從而近在眼前。但他始終將空間限定在村莊以內，時間也限定在兩個下午當中，沒有濫用鏡頭的表達，顯現出了一個寫作者必要的克制力。《第七間房》構思精美，一個短篇也分為三個板塊來寫：左岸、右岸、第七間房。小說中滿溢著南方的神秘氣息，引人入勝。《鄉關》中的亡靈敘事，是在抒發一種苦難的呻吟，并在結尾處才抖出包袱，讓讀者發現敘事者是亡靈，這與很多開頭便說明是亡靈在敘事的小說有了區別。

趙雨喜歡在敘事中夾雜許多優美而感傷的詩意描寫，以及不乏少年心懷的抒情獨白。《大水過后》的結尾，詩意蘊涵在對世界的細微描寫之中：“他的目光和幾天前見過的截然不同，朝我笑了笑。然后，揚起腦袋，將視線投向半空，空中灰蒙蒙一片，云朵如碎絮，有一絲微弱的光線想從云背后掙脫出來，看來天氣真要好轉了。他的視線前方，是大水過后狼藉的地表，各種垃圾充斥于途，他究竟看到了什么？過了一會兒，再次露出微笑。”如果說，他如攝像機的筆觸在《周弗的兩個午后》中表現出的是冷敘事，那么在這兒，表現的便是抒情了，不是空洞的吶喊，而是以視覺為載體，同樣有某種冷抒情的意味。再看小說《白鷺林》的結尾處，對梅子璇拍的那張白鷺照片，他有了定格處理：“一只白鷺，站在一棵白樺樹的枝干上，全身潔白，細腳伶仃，腦袋后轉，長喙埋^茂盛的羽毛叢中。照片逆光拍攝，柔和的光線充斥整個畫面，覆蓋在白色羽毛上，猶如灑上一層淡黃的細碎的薄紗。”這個結尾意象就不僅僅是抒情了，而是進入了象征的營造，讓整篇小說的韻味進入了那畫面內部無處不在的光線以及難以說清的事物與狀態之中。

趙雨的短篇小說初看會覺得故事較為簡單，原本短篇小說就是不要求故事的，但他的短篇小說大多會有一個故事的雛形，因而顯得簡單。這也是大多數作家會選擇“橫截面”作為短篇小說呈現的原因。有橫截面，便是意味著有一些更廣大的部分，這類似于一種“心理暗示”。用更專業的心理學術語來說，叫格式塔理論（Gestalt），人根據自己的前視野，有一種完整把握世界的本能。這也是海明威的冰山理論之所以能夠成立的根本原因。我讀趙雨小說，不免要思考，短篇小說中的故事究竟是一種怎么樣的存在？實際上，有完整人物和情節的短篇小說在文學史中并不罕見，印象中福樓拜的《一顆簡單的心》、辛格的《傻瓜吉姆佩爾》、博爾赫斯的大部分小說，都是如同雕塑般的小說。這與海明威、卡佛以來的“橫截面小說”形成了強烈的對比。橫截面小說越來越多，似乎暗示著在這個越來越變動不居的世界上，人們越來越想駐扎在固定的時空中，去品味生活的滋味與細節。時間變得空間化，故事的流動性降低了。回到趙雨的小說，實際上，這也預示了他今后的探索方向，如何更有意識地去增強文體的屬性。

讓我有點兒驚訝的是，趙雨告訴我，他除卻短篇小說外，尚未嘗試過其他小說文體的寫作，連中篇小說也沒試過。我問他原因，他先說是工作繁忙所致，我不滿足這個答案，再問，他只好坦白，說自己特別急于看到作品的完成。我想到了我也曾有過這樣的心情，并且，深陷在作品的跋涉之中，時常會生出沙漠旅人的絕望。卡夫卡的長篇小說《城堡》便是沒有完成的作品，卡夫卡和K一樣，迷失在不斷降落的雪中。寫作的孤獨，于此為甚。這讓我對趙雨的短篇小說特點有了更深一層的理解：那些綿密的言說來自于人與世界相遇時的喃喃自語。那是他一個人的真理。

趙雨的小說語言是好的.已獲相當的文學性，在面對闊大的人海口之際，可以小心翼翼地揚帆出海了。科塔薩爾曾說：“一篇偉大的短篇故事的標記是我們或可稱之為它的獨裁專制。”藝術上的獨裁專制，便是意味著要將自身的美學觀念與藝術形式，從頭到尾貫穿到底。那么，作為藝術家本身一定需要更高的視野，寫作的實踐過程也要保持住外科手術般的精度。這不止是一種修身養性的方式，這是進入世界內部而依然可以和世界保持對話的一種能力。

這是對存在的呵護。

在此，我愿和趙雨共勉。endprint