開學啦，“保溫杯中年”快去蹭點“新”氣吧

鄺海炎

怎么葆有“新”氣？中國傳統治文化里有很多現成的法門，比如，治家格言開頭即是“黎明即起，灑掃庭除”；胡蘭成說，“不但為治事，亦為保持人的清新，不墜于惰意暮氣。”

自從梁啟超《少年中國說》問世，中國就日益陷入現代資本主義時間觀中，追求效率，崇尚創新，進而衍生出“新”的崇拜，這些年更是愈演愈烈，導致年輕人天生驕傲，站在了鄙視鏈的頂端。

這不，前段時間，黑豹樂隊趙明義老師拿著保溫杯的中年形象就被年輕人鄙視了，“曾經心有猛虎，如今細嗅保溫杯。”

筆者今年三十五，人生行半，可謂尷尬之年，跟著年輕人挖苦“中年”吧，那是打自己臉；為趙明義老師辯護吧，豈非證明自己內心早已認同“保溫杯中年”？為避免灰頭土臉，我只好呵呵了之。

好在近日《敦刻爾克》上映了，電影里那位英國老船長為“中老年男人”扳回了不少面子，“少年決定一個國家的銳度，而長者決定一個國家的韌度。”“我們終會老去，但我們可以選擇在老去的時候，仍然是優雅、勇猛、精進的老人。”趁此機會，我才敢捋捋自己對“衰老”的一些感想。

從生理上說，人的衰老難以抗拒，不管你怎樣健身進補，該老的都會老，否則康熙這種天之驕子何須“向天再借500年”。但“心理衰老”似可通過葆有“新”氣來延緩。

怎么葆有“新”氣？中國傳統文化里有很多現成的法門，比如，治家格言開頭即是“黎明即起，灑掃庭除”；胡蘭成說，“不但為治事，亦為保持人的清新，不墜于惰意暮氣。”學者李劼發揮道：“讀書人誦讀《金剛經》，乃是一種心靈上的灑掃庭除。”

可庸鄙如我等，掃地太瑣碎，讀《金剛經》又太玄遠了。能否有一種普通有趣的方式呢？“文狐”汪曾祺倒有妙法：“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

作為吃貨，我很贊賞汪老的態度。筆者在傳統媒體被腌制十年之久，早已深染“暮氣”，偶爾去接女兒放學，便特意從菜市場穿過。父女兩人，大手牽小手，在紅橙黃綠青藍紫里穿梭，在雞鴨魚肉鹽蛋米間游弋，走走停停，東瞧瞧，西看看，一路下來，就感覺是“肥牛片在人生的喜樂湯里涮了一回。”

但我也覺得，人世的事情，要雞鴨來參合，總有些迂遠，應該還有比菜市場更好的“人生喜樂湯”吧？

9月1日，我大外甥考入市里某中學的重點班，我去送他開學。開學的氛圍真好，整個校園，甚至學校所在的整條街都充滿新氣。坐在花壇邊沿，涼風習習，看著一張張朝氣蓬勃的臉，聽著他們跑動的振振新聲，仿佛又看到了那個少年十五二十時的我。當我老了，如果送孫子輩來讀中學，再看見這場景，尤其當他們敲著飯盒追逐而過時，估計我會流淚的，就好像老黃瓜又一次被露水打濕。

這人生啊，開始時，回憶只是一點點筍尖，憧憬卻是一片竹林；長著長著，等你見過整片竹林，憧憬慢慢變少，就只有竹林的回憶陪伴著你了。作家蘇煒在采訪百歲文化老人張充和時也有個貼切比喻：“年輕時，記憶像彈鋼琴的左手，對位，和弦，托領著右手主旋律（現實）；晚年卻反過來，記憶成了生活的主體，現實反而成了記憶的襯托。”

蒙田在《論想象的力量》里還說了一個故事：一個名醫對一個患肺病的老富翁貢獻良方——把注意力集中在一張青春活潑的臉上，把那種蓬勃的氣象攝入五官，健康便會大有起色。所以，等我老了，我希望自己是學生宿舍里修門的老頭，以敲釘拉鋸撫摸少年時光；或者是學生食堂里打飯的老太太，在鍋碗瓢盆聲中遙想豆蔻年華。跟少年在一起，自己也能時時反顧少年，或許就能葆有一顆少年的心吧？

有很多次經過學校，看見孩子放學涌出校門，感覺像極了夕陽下剛被網住的魚，活蹦亂跳，啪嗒啪嗒地打在甲板上，閃著金光，帶著喜氣。開學時，他們則像開春下放的魚苗，清新自在，尾尾動人。所以，開學啦，“保溫杯中年”快去蹭點“新”氣吧。endprint