一蓑煙雨任平生

褚昱辰

大約是因為處于“為賦新詞強說愁”的年紀，很長時間我都偏好婉約凄清的文字，逐漸習慣并喜歡這種渺茫的痛感，似乎這樣我們可以更清醒地看待人生的多變與缺憾。可就在邂逅林語堂先生所著的《蘇東坡傳》后，我驀然發現自己其實更鐘愛也更契合于東坡那快樂明亮的笑容，那慈仁純真的心境，那渾然天成的文字，那卓然于世的風骨。

就是這樣一位男子，長發不羈地挽起，戴著一頂特別高、頂上窄而微向前傾的帽子，竹杖芒鞋粗布衣衫卻難掩飄逸，神游于高山流水，談笑于舞榭歌臺，不風流亦不拘謹，不放蕩亦不嚴苛。無論神鬼人，敬所該敬，斥所該斥，佛家道家儒家混合成地道的中國人的氣質。在他的筆下，可以有“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的豪邁，可以有“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的凄美，可以有“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”的飄逸，也可以有“船頭斫鮮細縷縷，船尾炊玉香浮浮”的溫馨，珠璣般的文字無不熠熠閃耀著天才所具有的神奇魔力，使世人皆敬仰他的才華，千年無人望其項背，他將多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧、高度的智力和天真爛漫的赤子之心薈萃于一身，是天地間的鳳毛麟角，他，便是蘇東坡。

讀過《蘇東坡傳》，閱罷東坡坎坷一生，方可理解東坡那曠達胸襟的可貴。東坡自幼聰慧過人，二十出頭的年紀便金榜題名，仕途本是一片光明，卻因反對熱衷變法的王安石的沖突決定了他一生宦海沉浮不定。身為詩人哲人的蘇東坡，拼命將自己個人之平實常識，與經濟學家王安石推行新政進行邏輯對抗。他是那樣的正直之士，敢于直言進諫，“如蠅在食，吐之乃已”；他又是那樣的性情中人，與同僚相處亦不夠圓通，可以在司馬光葬禮上挖苦理學家程頤“伊川可謂糟糠鄙俚叔孫通”，在哄堂大笑中已經埋下同僚間仇恨的種子。他的狷介耿直而又聞名卓著，都注定了他備受妒忌而屢遭貶謫的命運。

他的三次貶謫，黃州、惠州、儋州，一次比一次遙遠，直至流放出內陸之外。這在一般人看來真是難以承受之苦痛。而東坡每貶一處，都可以找到安居樂業的理由。在黃州，他開荒務農，自給自足，成為了真正意義的“東坡居士”。他熱愛美食，因地取材制作出了“東坡肉”、“東坡魚”和“東坡湯”。他痛心疾首當地殺嬰的惡習，成立了救兒會，自己捐錢并募捐，贈予懷孕農婦，以免無辜嬰兒被溺殺。他說如果一年能救一百個嬰兒，該是心頭一大喜事。這就是東坡，雖然飽經憂患拂逆，但人性更趨溫和厚道。這個幽默達觀的文人，在那間不過是夏天對著太陽的小房子的臨皋亭內，寫下了這樣的札記：“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，青江右回，重門洞開，林巒岔入。當是時，若有思而無所思，以受萬物之備。慚愧，慚愧。”讀起來他恍若住在仙境呢，有趣至極。同時，還寫下了四篇他筆下最精的作品：《赤壁懷古》、《前后赤壁賦》和《承天寺夜游》。沒有極高的思想境界和生活意趣，哪里會有這等流傳千古的絕妙文章啊！同樣，在二次流放的歲月里，在中原人心中以為蠻夷之地的惠州，他很快融入當地生活，“雞犬識東坡”，同樣快樂地寫下“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的詩句。借用東坡本人的一句話說：“我上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞兒，眼前見天下無一個不好人。”這就是擁有著與生俱來的優越感和天真無邪的心靈的天才，任政敵如何打壓摧殘，他純粹耀眼的精神光芒依然是世人心中永遠的偶像，奈何，奈何。

我亦如世間的許多代的無數人一樣，深深愛著東坡，就愛他的隨心隨性——這個人活得颯。東坡信佛。他明白生命是剎那芳華，卻有不信人生本是苦難。東坡煉丹，卻不為長生不老，他就這么毫無功利心地活著，活得盡興。世上每個人，以及每個生命，起點都是誕生，終點都是死亡。既然活著的終極是死亡，又何必糾纏結果如何。人之一生，最重要的就是過程。所以，東坡不做作，愛恨明于心即顯于形；是非功過，但憑后人蓋棺論定，而自己，享受生活的每一刻便好。“常行于所當行，常止于不可不止”，是東坡的行文之道，亦為他的處世之道。如果可以套用現代的語言，我想說東坡是一個具有人權平等、尊重生命意識的古人。他并非不省而游樂，而是知天下、憂天下卻樂天下。這種胸懷與氣魄源自他對生命的尊敬。他做的是自己，而不是別人眼中，別人口中的什么人。這份氣勢，怕只有產生共鳴的人才可以解讀罷。

合上《蘇東坡傳》，我的目光久久凝視著作者林語堂的名字。他，應該是與東坡精神共鳴最深的人。他了解東坡，他知道東坡，他愛東坡。在中國，也只有林語堂的如椽妙筆才可以真正描摹出蘇東坡元氣淋漓富有生機的精神境界，才能使我這樣的懵懂少年得以在優美的文字之中真正沐浴到東坡的精神光輝。《蘇東坡傳》中的字字句句，都浸染著一位文學大師對他所尊崇的另一位文學大師的惺惺相惜，任時代的不同和歲月的阡陌阻，都礙不了那兩個靈魂相似之人跨越時空煙火的談笑，似泠泠鐘聲，杳杳不絕于耳。

時光推著齒輪碾過，這一片天地，花開又謝，已不知多少輪回；人來又去，恍惚間已過了萬代。東坡本人早已消散于時光的洪流之中，但他的靈魂，卻如同一縷虹光，照亮著一輩又一輩的后來者。正如林語堂在結語中寫道：“在讀《蘇東坡傳》時，我們一直在追隨觀察一個具有偉大思想、偉大心靈的偉人生活，這種思想與心靈，不過在這個人世間偶然呈形，曇花一現而已。蘇東坡已死，他的名字只是一個記憶。但是他留給我們的，是他那心靈的喜悅，是他那思想的快樂，這才是萬古不朽的。”endprint