張瀚之
重慶的秋,經(jīng)常是伴著冷雨的。慵懶的幾縷亮光里,蛛絲樣的雨,淅淅瀝瀝地下著。
李逸然緩緩地踱到巷口,張望著。
巷子里灰蒙蒙的一片,一個(gè)人也沒(méi)有,四周寂靜,只有雨點(diǎn),灑在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近那些矮屋的屋檐上,發(fā)出一陣沙沙的微響。李逸然在冷雨中,佇立了片刻,又踅回巷子深處的家中。
李逸然住的這棟房子,跟巷子中其他的房子一樣,都是撤退到西南時(shí)緊急修筑的老屋了。年久失修,屋檐門窗常發(fā)出令人擔(dān)憂的咯嘰聲,積年的潮濕,席毯一徑散發(fā)出一股腐草的霉味。家具簡(jiǎn)陋得可憐,一張書桌,兩三把藤椅,一張茶幾,都是上了年歲的老物了。桌上,椅上,地上橫七豎八地散落著一本本線裝書,有的脫了線,有的發(fā)了毛,還有許多書竟脫落得身首異處。
李逸然走進(jìn)客廳,在一把藤椅上坐了下來(lái),微微地喘口氣。他用手在他膝蓋上用力地搓揉著。早些年在牛棚里受的傷,每逢這種陰雨天,便會(huì)隱隱作痛。早上他太太回鄉(xiāng)下走親戚前,還囑咐他:
“莫忘了,個(gè)人把膏藥貼起。”
“下午早點(diǎn)回來(lái)吧,收拾下家里!”他央求他太太,“于世渺要來(lái)。”
“你曉得我定是走不脫的。”他太太不耐煩地甩了甩頭上的波浪,說(shuō)著便走出大門去。只留下他一人捏著印有于世渺照片的《晨報(bào)》發(fā)呆。
昨天在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到于世渺時(shí),他比那報(bào)上的照片還更要耀眼幾分。一群政府要員,學(xué)界精英像網(wǎng)般密不透風(fēng)地圍著他。自己只能在人群的最外圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。于世渺身著考究的西裝,銀白的頭發(fā)非但沒(méi)有使他顯得蒼老,卻更添了幾分儒雅的味道。他那份令人肅然起敬的學(xué)者風(fēng)范,經(jīng)歲月的釀造,而愈發(fā)醇厚。后來(lái)還是于世渺發(fā)現(xiàn)了他,艱難地從人群中擠過(guò)來(lái),執(zhí)著他的手悄聲說(shuō):“明天,就明天,我來(lái)看你。”
“逸然——”
李逸然猛地站起來(lái),迎向于世渺。于世渺已踏進(jìn)家門了。
“我剛才還特地去巷口等你,怕你找不著。”李逸然一邊說(shuō)著,一邊費(fèi)力地在鞋柜里摸索著,找出一雙老式的棉拖鞋,遞給于世渺,其中一只卻被蟲(chóng)蛀了幾個(gè)洞。
“嗨,什么話,我會(huì)找不著?”于世渺笑著說(shuō),“雖說(shuō)二十來(lái)年了,當(dāng)時(shí)你,陳傲,還有我,在這里慷而慨之大論天下事的場(chǎng)景清晰得就像在昨天似的。”于世渺笑道。
“只是,這次回來(lái),怎么不見(jiàn)陳傲?”
“陳傲,在文革時(shí)就走了,”李逸然嘆道,“文革時(shí),造反派說(shuō)他是孔教的遺毒,要他寫悔過(guò)書認(rèn)錯(cuò),陳傲的脾氣哪受得了!當(dāng)場(chǎng)便跳了樓。”
“好個(gè)陳傲!”于世渺突然亢奮起來(lái),在茶幾上猛拍了兩下,“是個(gè)有骨氣的志士”。
“只是太諷刺了些,”李逸然唏噓道,“當(dāng)年陳傲還是打倒孔家店的第一號(hào)人物呢。”
“何嘗不是?”于世渺也莫奈何地笑了一下,“就拿我們幾個(gè)說(shuō)——當(dāng)年我們?cè)诖髮W(xué)時(shí),都說(shuō)過(guò)什么話?”
李逸然皺紋遍布的臉上露出了童稚般的表情,“是啊,當(dāng)時(shí)隨著大釗先生到處發(fā)布爾什維克的傳單,五四運(yùn)動(dòng),我還是領(lǐng)隊(duì)扛大旗的頭一個(gè)呢。”
“當(dāng)時(shí),覺(jué)得定可做成一番大事業(yè)的……”于世渺憤然嘆道。
“世渺——”李逸然望著于世渺,“你出了那么多書,也算是成就了一番事業(yè)。”
“事業(yè)?”于世渺冷笑著抬起頭,聲音里竟充滿了痛苦,“你這樣說(shuō),是叫我無(wú)地自容了!”
“世渺?”李逸然驚愕地喚道。
“逸然,我告訴你一件事,你就懂得這些年我在國(guó)外的心情了。”于世渺用手捏了一捏他那緊皺的眉心,“這些年,報(bào)我的歷史課的人越來(lái)越少了。今年,竟連最小的教室也坐不滿了。有時(shí),我自己也不禁好笑,何苦像唐玄宗的白發(fā)宮女似的,拼命地向外國(guó)人推銷些天寶遺事。明知現(xiàn)代化工業(yè)化需要的是理工人才,而不是歷史老學(xué)究。”于世渺苦笑了兩聲,“從前我們不是拼命提倡‘賽先生嗎?現(xiàn)在‘賽先生差點(diǎn)把我們的飯碗都搶跑了。”
“可是世渺,你寫了那么多書!”李逸然寬慰似的說(shuō),他看見(jiàn)于世渺那張文雅的臉上,微微起著痙攣。
“逸然,我給你講老實(shí)話吧。那些書,完全是為了應(yīng)付美國(guó)大學(xué)硬擠出來(lái)的,不出版著作,你就等著一輩子當(dāng)講師吧。如果不必出版著作,我是一個(gè)字也不會(huì)寫的了。”于世渺說(shuō)著,埋下頭,聲音都微微顫抖了。
李逸然默默地望著于世渺,半晌沒(méi)有做聲,他輕輕地拍拍于世渺的肩。
“逸然—”又過(guò)了一陣,于世渺強(qiáng)擠了一個(gè)笑臉說(shuō)“你看我,光顧著講自己的傷心事,竟一句都還沒(méi)問(wèn)你呢?”于世渺順手指著一張全家福問(wèn)道:“那就是你的‘林妹妹吧?”
李逸然尷尬地笑笑,“你就別取笑我了。當(dāng)年文革,我被關(guān)在牛棚里,受盡了批斗,我這條腿就是那時(shí)跛的,我實(shí)在受不了了哇。她是貧下中農(nóng)的女兒,沒(méi)念過(guò)書,但待我也還不錯(cuò)。雖說(shuō)沒(méi)什么羅曼蒂克,也算不得什么志趣相投,總還可以湊合著過(guò)日子。”
“唉,唉!”于世渺突然站起來(lái),顫巍巍地指向窗外,“你看那雨!我們像不像在網(wǎng)中?”說(shuō)完又失魂落魄地跌坐在椅上。“起初吧,我以為掙脫了我那個(gè)封建大家庭,便是掙脫了一切的網(wǎng),一切的束縛,哪料得,這還只是第一層。在這上面還有北洋軍閥,帝國(guó)主義編織的層層魔網(wǎng)。當(dāng)時(shí)的我真是心氣太盛,總覺(jué)著理想是受不得半點(diǎn)束縛的,一心想要沖破這網(wǎng)。我豪情萬(wàn)丈地四處搞學(xué)生運(yùn)動(dòng),做演講,可一介書生,哪就能撕裂舊中國(guó)這錯(cuò)綜交織的網(wǎng)呢?后來(lái)我想,興許出國(guó)后便沒(méi)了這網(wǎng),結(jié)果出國(guó)后才曉得,這竟又落入了一張新的,由職稱,薪資羅成的網(wǎng)中了。”
李逸然亦悵然不語(yǔ),望向窗外。
天色更暗沉了。窗外的雨聲,颯颯娑娑,千絲萬(wàn)縷的雨仿佛織成了一張密不透風(fēng)的網(wǎng),把天地萬(wàn)物網(wǎng)入其中,寒氣不住地從窗縫中鉆進(jìn)來(lái)。
李逸然起身正欲關(guān)窗,于世渺忙止住他,站起來(lái)說(shuō)道:“明天一早還有許多研討會(huì)要開(kāi),我還是早點(diǎn)回去休息吧。”說(shuō)著,他沉吟了一下,“這就算告別了吧,我后日就飛回美國(guó)。”
李逸然有點(diǎn)歉然地說(shuō)道:“真是的,二十來(lái)年這才見(jiàn)上一面,連便飯也沒(méi)請(qǐng)你吃。”
于世渺擺擺手,走向大門。李逸然仍舊撐著他那把破油紙傘跟了出去。
“不必送我了,你走路又不方便。”于世渺止住李逸然。
“我送你一程。”李逸然堅(jiān)定地說(shuō)。不由分說(shuō)地將他那把破油紙傘遮住了于世渺的頭頂,一只手?jǐn)堅(jiān)谒募缟希瑑蓚€(gè)人向巷口走了出去。
巷子里一片漆黑,雨點(diǎn)無(wú)邊無(wú)盡地飄灑著。李逸然和于世渺兩人依在一起,踏著巷子里的積水,一步一步,遲緩,蹣跚。
李逸然仿佛看見(jiàn)這雨,這黑夜,這逼仄的小巷都變成了一張又一張的網(wǎng),不斷地往里收縮,而這網(wǎng)里,是那年輕時(shí)的自己,眉目鮮明,慷慨激昂,就這樣,漸漸地,漸漸地,在這網(wǎng)里窒息……endprint