網(wǎng)

張瀚之

重慶的秋，經(jīng)常是伴著冷雨的。慵懶的幾縷亮光里，蛛絲樣的雨，淅淅瀝瀝地下著。

李逸然緩緩地踱到巷口，張望著。

巷子里灰蒙蒙的一片，一個(gè)人也沒(méi)有，四周寂靜，只有雨點(diǎn)，灑在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近那些矮屋的屋檐上，發(fā)出一陣沙沙的微響。李逸然在冷雨中，佇立了片刻，又踅回巷子深處的家中。

李逸然住的這棟房子，跟巷子中其他的房子一樣，都是撤退到西南時(shí)緊急修筑的老屋了。年久失修，屋檐門窗常發(fā)出令人擔(dān)憂的咯嘰聲，積年的潮濕，席毯一徑散發(fā)出一股腐草的霉味。家具簡(jiǎn)陋得可憐，一張書桌，兩三把藤椅，一張茶幾，都是上了年歲的老物了。桌上，椅上，地上橫七豎八地散落著一本本線裝書，有的脫了線，有的發(fā)了毛，還有許多書竟脫落得身首異處。

李逸然走進(jìn)客廳，在一把藤椅上坐了下來(lái)，微微地喘口氣。他用手在他膝蓋上用力地搓揉著。早些年在牛棚里受的傷，每逢這種陰雨天，便會(huì)隱隱作痛。早上他太太回鄉(xiāng)下走親戚前，還囑咐他：

“莫忘了，個(gè)人把膏藥貼起。”

“下午早點(diǎn)回來(lái)吧，收拾下家里！”他央求他太太，“于世渺要來(lái)。”

“你曉得我定是走不脫的。”他太太不耐煩地甩了甩頭上的波浪，說(shuō)著便走出大門去。只留下他一人捏著印有于世渺照片的《晨報(bào)》發(fā)呆。

昨天在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到于世渺時(shí)，他比那報(bào)上的照片還更要耀眼幾分。一群政府要員，學(xué)界精英像網(wǎng)般密不透風(fēng)地圍著他。自己只能在人群的最外圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。于世渺身著考究的西裝，銀白的頭發(fā)非但沒(méi)有使他顯得蒼老，卻更添了幾分儒雅的味道。他那份令人肅然起敬的學(xué)者風(fēng)范，經(jīng)歲月的釀造，而愈發(fā)醇厚。后來(lái)還是于世渺發(fā)現(xiàn)了他，艱難地從人群中擠過(guò)來(lái)，執(zhí)著他的手悄聲說(shuō)：“明天，就明天，我來(lái)看你。”

“逸然——”

李逸然猛地站起來(lái)，迎向于世渺。于世渺已踏進(jìn)家門了。

“我剛才還特地去巷口等你，怕你找不著。”李逸然一邊說(shuō)著，一邊費(fèi)力地在鞋柜里摸索著，找出一雙老式的棉拖鞋，遞給于世渺，其中一只卻被蟲(chóng)蛀了幾個(gè)洞。

“嗨，什么話，我會(huì)找不著？”于世渺笑著說(shuō)，“雖說(shuō)二十來(lái)年了，當(dāng)時(shí)你，陳傲，還有我，在這里慷而慨之大論天下事的場(chǎng)景清晰得就像在昨天似的。”于世渺笑道。

“只是，這次回來(lái)，怎么不見(jiàn)陳傲？”

“陳傲，在文革時(shí)就走了，”李逸然嘆道，“文革時(shí)，造反派說(shuō)他是孔教的遺毒，要他寫悔過(guò)書認(rèn)錯(cuò)，陳傲的脾氣哪受得了！當(dāng)場(chǎng)便跳了樓。”

“好個(gè)陳傲！”于世渺突然亢奮起來(lái)，在茶幾上猛拍了兩下，“是個(gè)有骨氣的志士”。

“只是太諷刺了些，”李逸然唏噓道，“當(dāng)年陳傲還是打倒孔家店的第一號(hào)人物呢。”

“何嘗不是？”于世渺也莫奈何地笑了一下，“就拿我們幾個(gè)說(shuō)——當(dāng)年我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)，都說(shuō)過(guò)什么話？”

李逸然皺紋遍布的臉上露出了童稚般的表情，“是啊，當(dāng)時(shí)隨著大釗先生到處發(fā)布爾什維克的傳單，五四運(yùn)動(dòng)，我還是領(lǐng)隊(duì)扛大旗的頭一個(gè)呢。”

“當(dāng)時(shí)，覺(jué)得定可做成一番大事業(yè)的……”于世渺憤然嘆道。

“世渺——”李逸然望著于世渺，“你出了那么多書，也算是成就了一番事業(yè)。”

“事業(yè)？”于世渺冷笑著抬起頭，聲音里竟充滿了痛苦，“你這樣說(shuō)，是叫我無(wú)地自容了！”

“世渺？”李逸然驚愕地喚道。

“逸然，我告訴你一件事，你就懂得這些年我在國(guó)外的心情了。”于世渺用手捏了一捏他那緊皺的眉心，“這些年，報(bào)我的歷史課的人越來(lái)越少了。今年，竟連最小的教室也坐不滿了。有時(shí)，我自己也不禁好笑，何苦像唐玄宗的白發(fā)宮女似的，拼命地向外國(guó)人推銷些天寶遺事。明知現(xiàn)代化工業(yè)化需要的是理工人才，而不是歷史老學(xué)究。”于世渺苦笑了兩聲，“從前我們不是拼命提倡‘賽先生嗎？現(xiàn)在‘賽先生差點(diǎn)把我們的飯碗都搶跑了。”

“可是世渺，你寫了那么多書！”李逸然寬慰似的說(shuō)，他看見(jiàn)于世渺那張文雅的臉上，微微起著痙攣。

“逸然，我給你講老實(shí)話吧。那些書，完全是為了應(yīng)付美國(guó)大學(xué)硬擠出來(lái)的，不出版著作，你就等著一輩子當(dāng)講師吧。如果不必出版著作，我是一個(gè)字也不會(huì)寫的了。”于世渺說(shuō)著，埋下頭，聲音都微微顫抖了。

李逸然默默地望著于世渺，半晌沒(méi)有做聲，他輕輕地拍拍于世渺的肩。

“逸然—”又過(guò)了一陣，于世渺強(qiáng)擠了一個(gè)笑臉說(shuō)“你看我，光顧著講自己的傷心事，竟一句都還沒(méi)問(wèn)你呢？”于世渺順手指著一張全家福問(wèn)道：“那就是你的‘林妹妹吧？”

李逸然尷尬地笑笑，“你就別取笑我了。當(dāng)年文革，我被關(guān)在牛棚里，受盡了批斗，我這條腿就是那時(shí)跛的，我實(shí)在受不了了哇。她是貧下中農(nóng)的女兒，沒(méi)念過(guò)書，但待我也還不錯(cuò)。雖說(shuō)沒(méi)什么羅曼蒂克，也算不得什么志趣相投，總還可以湊合著過(guò)日子。”

“唉，唉！”于世渺突然站起來(lái)，顫巍巍地指向窗外，“你看那雨！我們像不像在網(wǎng)中？”說(shuō)完又失魂落魄地跌坐在椅上。“起初吧，我以為掙脫了我那個(gè)封建大家庭，便是掙脫了一切的網(wǎng)，一切的束縛，哪料得，這還只是第一層。在這上面還有北洋軍閥，帝國(guó)主義編織的層層魔網(wǎng)。當(dāng)時(shí)的我真是心氣太盛，總覺(jué)著理想是受不得半點(diǎn)束縛的，一心想要沖破這網(wǎng)。我豪情萬(wàn)丈地四處搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)，做演講，可一介書生，哪就能撕裂舊中國(guó)這錯(cuò)綜交織的網(wǎng)呢？后來(lái)我想，興許出國(guó)后便沒(méi)了這網(wǎng)，結(jié)果出國(guó)后才曉得，這竟又落入了一張新的，由職稱，薪資羅成的網(wǎng)中了。”

李逸然亦悵然不語(yǔ)，望向窗外。

天色更暗沉了。窗外的雨聲，颯颯娑娑，千絲萬(wàn)縷的雨仿佛織成了一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把天地萬(wàn)物網(wǎng)入其中，寒氣不住地從窗縫中鉆進(jìn)來(lái)。

李逸然起身正欲關(guān)窗，于世渺忙止住他，站起來(lái)說(shuō)道：“明天一早還有許多研討會(huì)要開(kāi)，我還是早點(diǎn)回去休息吧。”說(shuō)著，他沉吟了一下，“這就算告別了吧，我后日就飛回美國(guó)。”

李逸然有點(diǎn)歉然地說(shuō)道：“真是的，二十來(lái)年這才見(jiàn)上一面，連便飯也沒(méi)請(qǐng)你吃。”

于世渺擺擺手，走向大門。李逸然仍舊撐著他那把破油紙傘跟了出去。

“不必送我了，你走路又不方便。”于世渺止住李逸然。

“我送你一程。”李逸然堅(jiān)定地說(shuō)。不由分說(shuō)地將他那把破油紙傘遮住了于世渺的頭頂，一只手?jǐn)堅(jiān)谒募缟希瑑蓚€(gè)人向巷口走了出去。

巷子里一片漆黑，雨點(diǎn)無(wú)邊無(wú)盡地飄灑著。李逸然和于世渺兩人依在一起，踏著巷子里的積水，一步一步，遲緩，蹣跚。

李逸然仿佛看見(jiàn)這雨，這黑夜，這逼仄的小巷都變成了一張又一張的網(wǎng)，不斷地往里收縮，而這網(wǎng)里，是那年輕時(shí)的自己，眉目鮮明，慷慨激昂，就這樣，漸漸地，漸漸地，在這網(wǎng)里窒息……endprint