《街頭女郎瑪吉》的出版歷程

摘 要：斯蒂芬·克萊恩的第一部小說《街頭女郎瑪吉》描述了紐約貧民窟女孩瑪吉的悲慘命運，被認為是美國小說的里程碑。本文回顧了《瑪吉》的兩個版本及其歷經(jīng)五年的出版歷程，探究了作品從自費出版到正式出版，從被忽視、譴責到被公眾接受、認可這一系列的轉(zhuǎn)變，旨在幫助讀者深化對克萊恩及其作品的認知，更好地理解文學作品的出版需要付出勇氣和艱辛。

關鍵詞：克萊恩；瑪吉；出版；版本

作者簡介：邵林（1981.7-），女，遼寧鐵嶺人，文學碩士，講師，研究方向：英美文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-26--03

斯蒂芬·克萊恩（1871-1900）是19世紀美國著名作家，被譽為“美國自然主義文學先驅(qū)”。在不到十年的文學生涯中，他創(chuàng)作出了多部優(yōu)秀作品。其中，長篇小說《紅色英勇勛章》一出版便轟動文壇。伴隨著該小說的巨大成功，人們才注意到克萊恩的第一部小說《街頭女郎瑪吉》（以下簡稱《瑪吉》）。小說講述了住在紐約貧民窟的女孩瑪吉的悲慘命運，揭露了美國社會的丑陋和陰暗。“它的意象主義、象征主義、反諷等先鋒派技巧和它對現(xiàn)實的感知力傳達了20世紀20年代克萊恩的追隨者舍伍德·安德森和海明威身上所體現(xiàn)出的現(xiàn)代美國文學的精神”[1]（11）。然而，這樣一部非凡的著作卻經(jīng)歷了一波三折的出版歷程——自克萊恩完成初稿五年之后，《瑪吉》才得以正式出版，而在這五年間，《瑪吉》經(jīng)歷了多次拒稿、自費出版、遭受冷遇、修訂再版一系列跌宕起伏的過程。

一、1893版《瑪吉》

克萊恩創(chuàng)作《瑪吉》時正在雪城大學讀書。他的大學同學弗蘭克·諾克森回憶這本書時說：“至少它的全部雛形或部分雛形是在雪城完成的?！盵2]（335）1891年春，克萊恩完成了《瑪吉》的初稿。同年12月，他在哥哥埃德蒙家中修改了初稿?？巳R恩曾向朋友瓦利斯·麥克哈格吹噓說他是“在圣誕節(jié)前用兩天時間把它寫完的”[3]（66）。1892年3月，克萊恩對《瑪吉》做了第三次修改。

而后，克萊恩首次遭遇了拒稿?！妒兰o雜志》的編輯理查德·沃森·吉爾德拒絕發(fā)表《瑪吉》[4]（104）。與后來一些出版商以該小說“有傷風化”為由而拒絕出版《瑪吉》不同，吉爾德只是認為這部小說“因誠實的描述而太過殘忍”[3]（67），因而不適合在《世紀雜志》上發(fā)表。吉爾德在1904年坦言《瑪吉》令他大吃一驚，它大膽、別具一格，“大環(huán)境里的這些生物無絲毫柔情、行為無任何約束，因而使人無法諒解他們的冷酷無情”[5]（272）。

在被吉爾德拒絕后，克萊恩再次修改了《瑪吉》，又投稿給其他編輯。不幸的是，小說屢次遭拒。[4]（104）其中之一便是里普利·希區(qū)柯克。當希區(qū)柯克讀了《瑪吉》的手稿后，他表示“非常欣賞這本書的優(yōu)點”，并認為克萊恩“很不簡單”，然而他卻“不愿推薦收稿”[6]（40）。

在克萊恩試了一個又一個編輯之后，他意識到?jīng)]有一家有聲望的公司愿意冒險出版《瑪吉》，所以他決定自費出版。在1892年11月，他“從他的哥哥威廉那里借了一千美元，帶著修改稿去了紐約”[5]（276）。但《斯蒂芬·克萊恩傳》的作者羅伯特·斯托曼認為：威廉借給克萊恩一千美元僅僅是傳說，克萊恩自費出書的錢主要來源于“父親的煤礦股票”，雖然剩下的錢是從哥哥那里借來的[3]（69）。

不論怎樣，威廉都對《瑪吉》的出版做了不小的貢獻，因為除了借給弟弟錢之外，他還為小說起了名字。最初，小說中的人物被稱為“姑娘”、“姑娘的母親”等等[3]（69），甚至當克萊恩在1893年1月19日獲得作品的版權(quán)時，小說還沒有《瑪吉》這個標題。美國國會圖書館收到的他遞交的作品版權(quán)申請表的扉頁是這樣打的——“街頭女郎，/一個紐約的故事。/—由—/斯蒂芬·克萊恩著”[7]（83）。威廉認為這本書應該有一個標題，并將書命名為“街頭女郎瑪吉”[3]（69）。小說中的人物也分別被命名。“在泥潭里長成了一朵花”的姑娘變成了“瑪吉”，引誘瑪吉的人變成了“彼得”，“少年”變成了“弗雷迪”，而那個“雍容大度的女人”被命名為“內(nèi)爾”[3]（69）。

當小說人物被賦予名字的同時，克萊恩也為自己找到了一個筆名——約翰斯頓·史密斯?？巳R恩決定用筆名發(fā)表《瑪吉》主要基于兩點考慮。一方面，他想保持一點神秘感，帶給大家出其不意的驚喜。他曾對《菲士利人》雜志的編輯阿爾伯特·哈伯德說：“我要等到世界對約翰斯頓·史密斯的《瑪吉》都癡迷的時候……上前說：朋友們，我就是他”[3]（69）。另一方面，克萊恩也不愿讓家人因為這部小說而承受一些負面的評價和輿論的壓力。因此，用筆名來出版這部小說似乎是克萊恩當時最佳的選擇。

克萊恩自費出版的《瑪吉》終于在1893年3月問世，一共印刷了1100冊。書是簡裝版，封面是難看的芥末黃色，在右上角標著書價“50美分”，標題是大號黑色字[2]（336）?？巳R恩找到的印刷商是一家宗教和醫(yī)藥印刷公司[5]（276），不過印刷商的名字并未出現(xiàn)在封面上，因為這本書太容易被視為色情讀物，所以印刷商不得不有所顧忌。也正因為此，到底是誰印刷了克萊恩的首部小說世人無法知曉。

1893版《瑪吉》的銷售是一個徹底的失敗。世界并未對這部作品“癡迷”。相反，“無論是作為色情讀物，還是藝術(shù)作品，這部作品沒得到任何關注”[8]（19）。幾乎沒有一家書店愿意購進《瑪吉》，也沒有哪家報攤愿意擺這樣一本書。唯有布倫塔諾書店例外，它進貨12本，退回了10本[4]（104）。這樣的結(jié)果完全出乎克萊恩的預料，也令他很失落。除了贈送給朋友的100本之外，克萊恩“用剩下的那些去點他公寓里的爐子”[2]（13）。結(jié)果在1896年時，他自己僅保留下一本1893版《瑪吉》。

雖然克萊恩并未通過自費出書獲得名利，但他卻收獲了當時小有名氣的作家哈姆林·加蘭和“現(xiàn)實主義文學奠基人”威廉·狄思·豪威爾斯的珍貴友誼。加蘭是第一個注意到克萊恩具有寫作天賦的人，也是他把克萊恩的作品推薦給了豪威爾斯和其他編輯[2]（15）。他曾在《競技場》雜志1893年6月號上發(fā)表《瑪吉》的書評，高度贊揚了克萊恩在小說中對貧民窟方言的運用，認為這樣的方言“干脆”、“直接”、“簡練”[9]（4）。另一面，豪威爾斯在讀完《瑪吉》后寫信給克萊恩：“我完全尊重你的文學良知，并欽佩你的文學技巧”[2]（18）。之后，豪威爾斯大力推廣這部作品和這位年輕的作家，并于1895年6月8日寫信給《哈珀周刊》，試圖“說服亨利·哈珀能讓此書更有尊嚴地發(fā)行”[5]（280），可惜并沒有成功。endprint

二、1896版《瑪吉》

雖然1893版《瑪吉》銷售慘敗，克萊恩卻一直想著要再版《瑪吉》。“不會過太久我就會再次向世人介紹瑪吉”[2]（79），這是他于1895年發(fā)的心聲。而這一年對于克萊恩來講是極為關鍵的一年。在加蘭的推薦下，阿普爾頓出版公司勉強同意出版了他的小說《紅色英勇勛章》[10]（26），卻意外獲得巨大成功。《紅色英勇勛章》的成功為《瑪吉》的命運帶來了轉(zhuǎn)折。阿普爾頓出版公司當時的編輯，也就是曾認為克萊恩“很不簡單”的希區(qū)柯克終于同意安排《瑪吉》的再版。

1896年初，克萊恩開始對1893版《瑪吉》進行修訂。此次修訂包括糾正印刷錯誤，刪除或弱化不雅詞匯，理順有歧義的語法并作少量篇幅的刪除。三年前克萊恩因急于出版《瑪吉》，不斷催促印刷商趕快排版印刷，所以導致了書里有大量的印刷錯誤[3]（69）。而且，在1893年版本里，“單獨或與其它詞一起說‘見鬼（hell）大約96次；‘該死（damn）和‘該死的（damned） 共計64次；上帝（拼寫為‘Gawd）被用了9次； ‘惡棍（devil）被說了11次”[11]（107）。在這樣一本只有20，000字的書中，不雅詞匯占了很大一部分?？巳R恩在修訂期間寫信給希區(qū)柯克說“我已經(jīng)刪掉了相當多數(shù)量的‘該死（damn）”[2]（112），而且“已經(jīng)仔細修改了那些傷人的詞匯”[2]（113）。

《瑪吉》的修訂版達到了希區(qū)柯克的期望并于1896年6月順利出版。出現(xiàn)在1893版的副標題“一個紐約的故事”在1896版被刪除[2]（119），而新版《瑪吉》的售價也從原來的50美分提高到75美分[12]（15）。與舊版相比，新版獲得了更多的關注。豪威爾斯于1896年7月26日在《紐約世界報》上發(fā)表了對新版本的評論，洋溢著贊美之詞。但也有一些評論家認為克萊恩采納了不明智的建議，他們認為弱化不雅詞匯破壞了貧民窟方言的生動性。雖然評論褒貶不一，但新修訂版確實吸引了公眾的注意力，這已讓克萊恩得償所愿。

當《瑪吉》的刪改版在美國由出版商阿普爾頓于1896年6月出版時，它的英國版于同月出版發(fā)行，定價為2先令[12]（15）?！冬敿酚娴某霭嫔淌莻惗氐耐ず＜{曼，他也出版了克萊恩的《紅色英勇勛章》、《黑騎者》等書[4]（100）。但是，當他出版《瑪吉》新版時，他將標題“街頭女郎瑪吉”變更為“街頭的孩子瑪吉”[2]（58），試圖以此避免使讀者直接聯(lián)想到妓女。然而，評論家凱文·海耶斯認為該變化不會有太大的作用，因為“‘瑪吉是代表妓女的一個常用俚語詞匯，通常指代街頭拉客的妓女”[13]（4）。不管這個變化是否達到了預期的效果，它都表明在海納曼決定出版這本書時，他很清楚地知道《瑪吉》會給讀者帶來不小的震動。此外，海納曼的版本在小說正文前加入了豪威爾斯的“賞析”，試圖通過讓讀者聆聽當代最具影響力的文學家的聲音來指導讀者應該如何閱讀此書。也許是公眾認可了作品的價值，也許是以上努力起了一定的作用，小說在英國的確獲得了不少好評。

三、兩版《瑪吉》的辯論

毋庸置疑，1896版《瑪吉》比1893版成功得多。因此，克萊恩自費出的版本逐漸被遺忘，20世紀50年代在美國所有對《瑪吉》的重印都依據(jù)1896年阿普爾頓的版本。這一直持續(xù)到約瑟夫·卡茨于1966年發(fā)表了文章《無人知曉的<瑪吉>》，該文章將人們的視線拉回到了1893年的版本[14]（34）。于是，兩個版本的《瑪吉》共同呈現(xiàn)在公眾面前，也引發(fā)了究竟哪個版本是“正確的”版本的激烈辯論。

評論家們對兩個版本持有不同意見。對于單詞的變化，如“見鬼（hell）”、“該死（damn）”和“上帝（Gawd）”這些詞，羅伯特·斯托曼和威廉·吉布森都認為無關緊要。但他們對1896版刪除了第17章倒數(shù)第2段這一做法存在分歧。斯托曼認為：這段里那個目光猥褻的胖子代表著對瑪吉所處困境的嘲弄，而他的“死水母”的特質(zhì)又為瑪吉在遇到他后的投河自殺埋下了伏筆?；诖?，這一段落應當被收錄在再版的版本里[12]（409）。吉布森則認為：瑪吉早已打定主意要投河自盡，刪除這一段落加強了本章節(jié)和整個故事的邏輯性[12]（413）。

出版商們也在這兩個版本之間糾結(jié)，不知該作何選擇。1893版的《瑪吉》是克萊恩的原始版本，它保留了被豪威爾斯和加蘭高度稱贊的方言，盡管它也包含了許多拼寫等錯誤。然而，1896版的《瑪吉》卻是克萊恩正式出版此書時做的最終決定。雖然有修改和刪減，但所有的拼寫錯誤都得到了修正，而且語言也不那么粗俗。于是，有少數(shù)出版商在卡茨發(fā)表文章后重印了1893版的《瑪吉》，而大多出版商繼續(xù)印刷著1896年的版本[14]（34）。在20世紀60年代末、70年代初，一家弗吉尼亞出版社推出了結(jié)合1893年和1896年兩個版本元素的折衷文本，引發(fā)了評論界的熱烈討論[14]（35）。

經(jīng)過認真權(quán)衡《瑪吉》的兩個版本，評論界一致認為：作者的最終意圖并非總是正確的；1893版是更優(yōu)的版本，因為它更好地反映了克萊恩的視角。因此，現(xiàn)如今由著名出版商出版的《瑪吉》，如1979年的諾頓平裝版和1999年的貝德福德/圣馬丁精裝版，都是以克萊恩1893年的版本為基礎，而里面的印刷錯誤則按照1896年的版本進行了仔細的?？?。

四、結(jié)語

雖然克萊恩的《瑪吉》曾一度被忽視、甚至被許多人誤解和譴責，但如今無人能否認該小說在文學領域里占據(jù)的重要地位。它對美國文學作品的出版起著舉足輕重的作用，“為德萊塞同樣遭到審查的《嘉莉妹妹》（1900年）的出版鋪平了道路，也為始于20世紀初的美國黑幕揭發(fā)運動鋪平了道路”[1]（11）。《瑪吉》的出版歷程就像一場冒險。不論是小說的創(chuàng)作過程，還是籌錢匿名出書、再次修訂出版的過程，都需要作者極大的勇氣和辛勤的付出。因為自費出版，作品的完整性被成功保留了下來；因為正式出版，作品引起了公眾的關注，因而最初的版本才最終被發(fā)現(xiàn)。在經(jīng)歷了數(shù)次拒稿、飽受冷遇和銷售慘敗的接連打擊下，克萊恩能做出兩度出版《瑪吉》的決定是令人欽佩的，他用自己的堅持為美國文學領域和出版領域做出了不可磨滅的貢獻。endprint

參考文獻：

[1]Gullason， Thomas A. Preface. Maggie： A Girl of the Streets. By Stephen Crane. Ed. Gullason. New York： Norton， 1979. xi-xiii.

[2]Stallman， Robert W.， and Lillian Gilkes， eds. Stephen Cranes： Letters. New York： New York UP， 1960.

[3]Stallman， Robert W. Stephen Crane： A Biography. New York： George Braziller， 1968.

[4]Pizer， Donald， ed. American Realists and Naturalists. Vol. 12. Detroit： Gale Research， 1982.

[5]Beer， Thomas. Hanna， Crane and the Mauve Decade. New York： Alfred A. Knopf， 1941.

[6]Sorrentino， Paul. Stephen Crane Remembered. Tuscaloosa： University of Alabama， 2006.

[7]Wertheim， Stanley， and Paul Sorrentino， eds. The Crane Log： A Documentary Life of Stephen Crane， 1871-1900. New York： G. K. Hall， 1994.

[8]Pizer， Donald. Introduction. Maggie： A Girl of the Streets. By Stephen Crane. Ed. Pizer. San Francisco： Chandler， 1968. vii-xxix.

[9]Monteiro， George. ed. Stephen Crane： The Contemporary Reviews. Cambridge： Cambridge University， 2009.

[10]Dzwonkoski， Peter. American Literary Publishing Houses， 1638-1899. Vol. 49. Pt. 1. Detroit： Gale Research， 1986.

[11]Cady， Edwin H. Stephen Crane. Revised Ed. New York： Twayne Publishers， 1980.

[12]Stallman， Robert W. Stephen Crane： A Critical Bibliography. Ames： The Iowa State University， 1972.

[13]Hayes， Kevin J. “Cultural and Historical Background.” Introduction. Maggie： A Girl of the Streets. By Stephen Crane. Ed. Hayer. Boston： Bedford/St. Martins， 1999. 3-23.

[14]Hayes， Kevin J. A Note on the Text. Maggie： A Girl of the Streets. By Stephen Crane. Ed. Hayer. Boston： Bedford/St. Martins， 1999. 34-5.endprint