“成都制造”的前世今生

何平

在古代，成都就是一個制造業發達的城市。傳統制造業的幾大門類，棉紡絲織業、印刷、造紙和漆器制作等在成都都得到大力的發展。唐宋，成都曾長期是全國的印刷業重鎮，也是最早大規模使用雕版印刷術的城市，所印之書種類齊全。得益于周邊田野竹木繁茂，河水清澈，成都的紙質量上乘。唐代曾規定，官方藏書要用成都造的麻紙來抄寫。漢代起，成都就是全國的絲織業中心之一，蜀錦的產量巨大，除滿足當地需要外，還行銷省外。精心制造的蜀錦長期作為上貢的珍品。成都的漆器制造業十分發達，光潔亮麗的漆器不僅作為擺設工藝品，而且也作為盛物（食品、金銀首飾、針線等等）的器皿。筆者年少時，家里都還用著母親陪嫁來的各種圖案精美的漆盒。

20世紀上半葉，戰亂不已，產業的現代化進展遲緩。30年代，紡織、制革、印刷等等行業仍以手工作坊為主，成都當時有數百家這種傳統作坊。1935年的調查顯示，成都有44家所謂“工廠”，資本總額約160萬元，工廠雇工不過幾十人。抗戰開始后，沿海和北方的資金和技術進入成都，制造業有了一定的發展。抗戰勝利后，工廠回遷，到1946年6月底，成都原有的化學、機械、造紙等80余家工廠中，有18家倒閉，其余約1/3歇業。

20世紀50年代后期，蘇聯援建中國156項重點工程，成都分得若干，這些項目包括制造飛機和發動機的132廠和420廠，制造電子器具的紅光電子管廠和清江儀表廠等等，由此打下成都現代產業的基礎。成都工業化的第二波高潮自1964年始。當時備戰的需要，促使國家加強戰略大后方的工業建設。總計約40萬工人和技術人員連同工廠設備從北方和沿海遷入四川。60年代末，成都東郊和西郊，尤其是雙橋子一帶已經集聚了一批軍工企業。這些軍工企業為了保密，多用“某某信箱”對外聯系，例如“82信箱”（生產電阻電容元件的宏明無線電器材廠），“106信箱”（紅光電子管廠）等等。

代表成都先進制造業的這些工廠散布在沙河、塔子山到牛市口這一帶的農田和淺丘之間。1970年前后，筆者曾進入成都鋼管廠，目睹了現代工業的雄偉景象：火紅的鋼坯在約1公里長的巨大廠房里，經轟鳴的機器擴張、拉伸，軋制，最后作為成品鋼管從生產線的另一頭出來。遍布廠區的是噴著熱氣，冒著煙火的管道和高爐。火車鳴著汽笛，在兩邊堆滿鋼管和坯料的鐵路網線穿梭不停。四根大煙囪高聳入云，成為當時成都地標性的建筑，全城可見，因為當時成都的樓房大多不過4、5層。

東郊留下了一代人的工廠生活記憶。那里的很多工廠是由北方和沿海內遷，如420廠由沈陽遷入。在雙橋子一帶形成了特殊的北方話語區，數萬人講普通話，吃北方餐。工人們使用現代機器生產，工資待遇高，還住在國家修建的在當時算高檔的紅磚樓房宿舍里。在東郊某個信箱廠工作，在當時甚至成為一種身份的象征。女青年的夢想也是“嫁人要嫁東郊廠工人”。

改革開放后，成都的產業經歷新一波的升級換代。2000年，筆者曾撰文展望“2010年的成都”時說，2010年成都將變為一座花園般的城市，崛起一個電子制造業集群，手機將能夠看實時電視節目。如今，成都的年GDP早已過萬億，而且形成了能夠制造最先進戰機（如殲20和“翼龍”無人機等）的飛機制造業；能夠生產英特爾芯片，蘋果電腦等最先進產品的電子信息產業；能夠生產最新型大眾和沃爾沃轎車的年產百萬輛以上的汽車制造業，以及生產大型機電設備的產業集群。成都作為一個先進制造業中心，正續寫其鳳凰涅磐般的新生。endprint