民國時代：萬國汽車博覽館

陳杰

在1886年，德國人即造出了第一輛裝有內燃機的現代汽車。15年后，也就是1901年，一位叫做李恩時的匈牙利人攜兩輛美國制造的“奧茲莫比爾”牌汽車自中國香港來到了上海公共租界。這兩輛會發出巨大轟鳴聲、跑得比馬車還快的“四輪鐵馬”，在十里洋場招搖過市，一時間震動了上海灘。

這兩臺汽車為黑色木制車身，車輪也是木制的，外面包有實心橡膠輪胎，還裝有煤油燈和手捏喇叭，外表與馬車十分相似。但車要上路還需要牌照，上海工部局經過例會討論，于第二年1月30日決定：頒予臨時牌照，準其上街行駛，暫列入馬車類，每月征稅2元。至此，汽車正式傳入中國。李恩時帶來的這兩臺汽車，最終還是賣給了租界里的外國僑商和洋行。究其原因，無非是那時汽車工業在歐美等國家已初具規模，以汽車作為代步工具已是新時尚。

在當時的中國人眼里，外商所駕駛的汽車，是權貴、財富與文明的象征。在福特T型車推出之前，汽車的售價在1000美元左右，運抵中國就更貴了，只有達官顯宦才買得起。但上海當時并不缺少達官顯宦，所以在上海的街頭，汽車越來越多了。據《申報》統計，1912年上海的汽車數為249輛。到了1922年，就已達到4007輛。

路上太混亂，汽車開不快

自開埠以來，上海就大修馬路，遠遠領先于全國平均水平。但在激增的汽車保有量面前，路還是不夠用。上世紀30年代的上海街頭被稱為“世上最混雜的路面”，就是因為這里路面上不僅汽車多，還充斥著人力車、塌車（人力運貨車）、電車、自行車等交通工具，以及成千上萬的行人。

更混亂的是，行人仍然延續著馬車時代的老習慣，走路不分左右，見車不知避讓。開車的人呢，也是不辨左右。后來有了交通規則意識，受英國影響的南方省份一般規定靠左行駛，受美國影響的北方省份則是靠右行駛，還是混亂。直到20世紀30年代的“新生活運動”，規定車輛都得靠左行駛，這才統一靠左行駛。

但到了抗戰期間，因為駐扎在后方大城市的美軍不習慣靠左行駛的規則，經常肇事傷人，就改成靠右行駛。至于行人，先是規定靠左走。但是車輛靠右，行人靠左，車與人相對而行，豈不是方向直接相對，有沖撞的危險？因此又規定行人一律靠右走，跟車輛保持一致。

交通規則的混亂，也是在民國必須開慢車的一大原因。有多慢呢？茅盾的小說《子夜》中寫到：上海富商吳蓀甫派人開車去接父親，那輛1930年出廠的雪鐵龍轎車，以極限速度在市區飛馳，每分鐘行駛半英里，創造了同款汽車的最快紀錄。換算過來，這個最快紀錄也只有每小時48公里的速度。

時速32公里，這也算飆車

現實中的“飆車”，可能更慢些。宋子文的小姨子張怡和，就因飆車鬧了個大新聞。那是1929年夏天，張怡和從學校出來，坐上一輛福特牌轎車往家趕。車開出兩公里，撞上路邊界石，張怡和頓時從車里飛了出去，落在地上，胳膊粉碎性骨折，當場昏迷。后來交通部門調查事故原因，給出結論：車速過高。那么，車速有多高呢？每小時32公里。

每小時32公里，在當年絕對算飆車了。畢竟上海法租界的規定是最高車速不能超過每小時20英里。更何況，當時汽車的設計時速，跟如今也沒法比。雷諾轎車設計時速低于50公里，1930年出廠的雪鐵龍轎車設計時速為60公里，世界上賣得最火的福特T型車，設計時速也只有70公里。1927年出廠的勞斯萊斯幻影倒是可以跑到120公里的時速，但是貴得離譜，中國只有一輛，是一個外國人所有。

限于當時糟糕的道路條件，這些車就跑得更慢了。上海還算是好的，北洋軍閥當政時的北京，全城居然沒有一條雙向四車道的路段，包括長安街都只有兩條機動車道，雨天污水遍地，晴時塵土漫天，車速一快，必然肇事。

但有車的人，許多還真不怕開快車。原因在于，民國時期汽車匱乏，擁有私家車者非富即貴。權貴之士超速，交警不敢罰;富人超速，他們又不怕罰。最囂張的是上海的猶太富商哈同的老婆，每次開車上街，必然超速。交警要罰她，她直接扔錢，完了繼續飆車。

第一塊車牌到底歸了誰

哈同作為房地產大亨，超速罰金自然是交得起。傳聞中，他還差點搶下了中國第一塊車牌。那是1912年，工部局決定對上海的汽車發牌照，設置了“001”號到“500”號的私家車號，每輛車每年繳納稅金60兩銀子。當時的上海灘，誰都想拿到第一個車號，彰顯身份。

當時坊間傳聞，“房地產大王”周湘云耗巨資購得了這第一塊車牌。哈同沒搶到，便與周湘云協商，想買下這塊車牌。見周湘云不答應，哈同便放話說，只要周湘云敢讓這個車牌出現在大街上，他就派地痞流氓砸掉這輛車。周湘云無奈，只能將車與車牌一同鎖在車庫里。

傳聞并不可信，哈同與周家兩代人素有交情。哈同是個官迷，但他是個外國人，不能買官，而周湘云卻可以用4萬銀子捐個上海道臺來過過官癮。哈同看著眼饞，屢屢找周湘云借那套藍頂花翎朝服，一時傳為笑談。兩人關系其實不錯，哈同顯然沒可能因為車牌這種小事故意為難對方。

其實，拿下中國的第一塊汽車牌照不是中國人，而是一名丹麥籍的醫生。他后來回國，他的汽車和牌照就一起被周湘云的弟弟周純卿買去了。相比老派的周湘云，周純卿才是那個喜歡趕時髦的人。他拿到了車和車牌，立刻就進行了改裝。他把黑底白字的長方形車牌改成了銅質橢圓形，用黑漆寫上古羅馬字“I”，號碼下還刻著上海工部局的縮寫：“S.M.C”，看起來很顯檔次。他對車子也進行了裝飾，在擋風玻璃兩旁安裝了2只方形的車燈，可以點蠟燭，給汽車增加些古色古香的味道，還在車把手處鑲嵌了銅質的“周”的篆體字。這算是中西結合的惡趣味吧。endprint

盡管周純卿有許多車，但掛著“001”號車牌汽車的使用率是最高的。這輛車最后一次使用，是在1945年周純卿的葬禮上。此后，這輛汽車再沒有上過街。

打車請打“四萬號”電話

那時的上海街頭，雖有別克、林肯這些豪車，但主流還是福特、雪佛蘭和雪鐵龍。其中銷量最大的還是福特。諸如貴州省主席周西成、四川大地主劉文彩都是買的福特車，報刊上的彩票廣告，也把頭獎設為福特車吸引彩民。不過，一輛全新的福特車在當時的上海售價一萬兩千塊大洋，而上海市長的月薪尚且不到兩百塊大洋，買車顯然不容易。

也有變通的辦法，那就是買二手車。二手車也分檔次。好的是“一戰”結束后，歐洲大量廢舊汽車修理之后被運到上海，低價處理，價格往往只有新車的一半，引來眾多購買者，甚至還催生了很多“拋崗生意”。所謂拋崗生意，就是半自用，半營業，在馬路邊違規停車攬客。

但歐洲運來的舊汽車，還不是最便宜的二手車。當時還有人去租界收購報廢的破爛汽車，略加修理，以一兩百大洋的低價，賣給華人開，以閘北地區最為明顯。1928年，主管部門對閘北的汽車進行檢驗，發現種種弊病，車身破爛、水箱滲漏、彈簧松弛、橡皮破爛、前后燈不亮等等。這些車肯定不是買來擺闊，而是拿來載客掙錢的。

上海出租車的生意，很早就有了。1910年前后，不少外國商人開設了出租車行。但那時中國人坐汽車出行遠沒有形成風氣，而且租用的車價也十分昂貴，按時收費，每小時收費竟要四五塊大洋，相當于學徒工一個月的薪水，一般市民不敢問津，出租汽車生意也很慘淡。

到了上世紀20年代初，以汽車代步在上海漸漸成為一種時尚，出租汽車業也就時來運轉了。美商所辦的云飛車行，規模最大，擁有86輛轎車，其中包括新添的50輛福特轎車和之前陸續添置的36輛舊車。跟如今的出租車公司相似，云飛車行的車都被漆成一色車身，辨識度極強。

華商所辦的車行，最有名的當屬祥生汽車公司。20世紀30年代，祥生與云飛是主要競爭對手，云飛最終敗北。敗北的原因之一，就是取錯了電話號碼。云飛的叫車電話是30189，諧音為“三人一杯酒”，有些意思。但祥生卻設法拿到了40000的電話號碼，不僅“四萬”兩字簡短易記，而且正好是中國四萬萬同胞總和數。加之那時中國人愛國熱情高漲，掀起了抵制洋貨運動，祥生又順勢推出了自己的廣告語：“華人應坐華人車，四萬萬同胞請打四萬號電話”，贏得了大量顧客。

學開車，先學汽車修理技術

當時車行的司機，是一個非常光鮮的行當。那時坐得起出租車的，都是闊綽人家，作為開車的司機，穿戴也不能差了。司機夏天穿綢子，秋天戴禮帽，冬天穿大棉襖，外邊也得套件大褂。有些掙了點錢兒的司機，手上還要戴個大金戒指。

修理汽車的工人，也是光鮮得很。大背頭、皮夾克、西裝，就是汽修工的標準搭配。為什么這么穿？原因無他，就是有錢而已。據說國民黨大員陳誠的福特汽車大修，一次就需要一根金條，汽修工的收入自然低不了。當然，這行門檻也不低。要成為一名汽修工必須使用汽車模型來反復練習，要定期觀看幻燈片和教學電影，還要能閱讀全英文版教材，技術含量相當高。

事實上，那時想考駕照，也得先學汽車修理技術。教練先教拆胎、扒胎和補胎，然后是檢修風門、水箱、化油器和火花塞這類基本的修理技術。學開車為何非要學修車呢？原因很多。首先是大家開的都是“萬國牌”汽車，出了問題不可能運回歐美讓廠家保修。其次，民國時的路況糟糕，開車出去可能開著開著就趴窩了。然而“道路救援車”多半是沒有的，就算有，也要隔個一兩天才能到。這種情況，必須自己動手。

學好了修車，再學開車。首先學“手號”，就是司機用手伸出車窗外，用特定的手勢提示后面的司機——當時汽車沒有轉向燈，只能這么玩。拐彎有手勢，剎車、減速、倒車也都有對應的手勢，上路前必須學會。

那時的汽車沒有倒車雷達和轉向助力，也不可能裝如今教練車上的副制動踏板。那么，剛學開車的朋友就很危險了，稍不注意就會出事故。為了避免發生意外，教練也有“土”辦法對付，就是找出四個千斤頂和四個木馬把車架起來，讓學員在四輪離地的教練車里學習如何啟動和如何剎車。

但這還不是最坑的。要命的是，你辛辛苦苦考出來的駕照，換個地方就可能不認了，要重新再考。為什么不認？這是因為各地的駕照考試區別太大，對駕駛員的要求千差萬別。最顯著的區別就是“路考”環節，上海公共租界按美國辦法考，場地先進，無需上路，考場里有寬道、窄道、彎道、土坎、山坡、停車場、交通管制的各種燈光，設計得比較科學，考過的學員水平還是有保證。但到了南京，路考就變得異常簡單了，考場是由10根竹竿圍成一個T字形車道，車子開進去再倒出來，只要不碰桿就算過。這樣考出來的司機，成為“馬路殺手”的可能性相當高，這時只能慶幸民國時的車開得慢了。

（本文主要參考：徐茂昌《車輪上的上海》，上海三聯出版社）endprint