車與路的協奏曲

黃小凡

中國在古代就有“公路”，也就是官方組織修的道路，用于公共交通。即便是在四川馬邊這樣偏僻的小城，在明朝時也修建了長幾十公里，寬達6米的“公路”。公路的地基，有碎石與建渣，用來跑馬車已經足夠了。

自20世紀初汽車輸入中國以后，通行汽車的公路開始發展起來。但從推翻清朝到民國時期，道路發展緩慢，并屢遭破壞，原有的馬車路（有的也可勉強通行汽車）和馱運道仍是多數地區的主要道路。

上世紀80年代，當美國人馬修·波利從鄭州坐車前往登封少林寺時，他發現馬路上不時有牛車出現，瘋狂的大貨車從他乘坐的中巴面前飛飛馳而過，各種車輛，能鳴笛的幾乎全部都在鳴笛，每一種車輛都努力跑出自己的最快速度。這種生機勃勃但是又完全無序的景象，把這個美國小伙子嚇壞了。

這樣的畫面說明上世紀80年代人們還沒有路權的清晰概念，也說明中國的公路建設，已經落后于時代。1949年后，新中國的公路事業雖有較大發展，但是卻始終沒有修建成“高速公路”，因此，它在本質上與之前的公路是一樣的：任何人都可以隨心所欲在道路上行駛。在農業社會，這不是問題，但是隨著汽車的增多，困擾也就越來越多。

新中國的公路史，一般是把1949年到1983年作為一個階段，因為在1984年，沈陽到大連的高速公路開工建設，這也意味著中國公路翻開了新的一頁。最初，并沒有“高速公路”這個說法，而稱為一級公路，1984年6月27日開工，國家計委批復沈陽、大連兩頭修建一級公路，中間段保持二級公路。到了1986年2月，又批復了把中間段改為一級公路的計劃，至此，沈陽到大連這條公路全部成了“一級公路”。所謂一級公路，就是“汽車專用公路”，它是封閉的，馬車騾車都不準進入，車輛有專門的入口和出口，這就是后來的高速公路的雛形。

1984年12月，上海到嘉定的高速公路也動工修建。因此，我們可以把1984年看成是中國高速公路元年。到2015年，中國高速公路總里程數，已經超過美國，居世界第一位。最近幾年，中國高速公路仍以較快速度在增長，已經把美國遠遠拋在后面。

如今，中國已經形成了相當完備的高速公路體系，而一個地區經濟水平發展的高低，單從高速公路的密度就可以看出來。你打開一張高速公路地圖，會發現珠三角、長三角已經結成了密密的漁網狀，這些地方無疑擁有更發達的“汽車文明”。

汽車與公路，正在重塑中國大地的景觀。在城市，道路的區分也越來越細。不少大城市都推出了專門供公交車行駛的BRT，也對不同的路段實行了不同的速度限制。人們開始從汽車的角度來打量城市，才發現道路永遠跟不上汽車的速度。最近20年，很多城市都在反復更新、升級自己的城市道路，路變得越來越寬，車道越來越多。

私家車：

從“偷偷摸摸”到進入尋常百姓家

1958年8月，長春第一汽車制造廠試制成功中國人自己設計、制造的第一款高級轎車——“紅旗”轎車，1959年第一批紅旗72型轎車參加了國慶游行和閱兵，并成為中央部委領導的公務用車。

到1965年底，全國民用汽車保有量近29萬輛，國產汽車17萬輛。但是，在20世紀六七十年代，所有的財產都是“公家”的，老百姓還沒有私家車的概念。很多單位可能都有公車，按照嚴格的級別進行配給。

真正的私家車，是20世紀80年代初才開始的。如今，很多人可能都想不起來，當初流行什么樣的車型。除了國產的紅旗之外，當時最流行的其實是波蘭和蘇聯制造的汽車。80年代有這么一款轎車曾遍布我國北方的大多數城市，這款車叫做波羅乃茲。在那個時代的車，基本都是方正的大公交、軍綠色的212越野車、有頭有尾的三廂轎車，而一款沒有屁股的兩箱掀背轎車令人過目難忘。

波羅乃茲是波蘭FSO生產的。FSO波蘭語為Fabryka Samochodow Osobowych意思是“乘用車工廠”。這是波蘭在二戰后所建汽車制造廠的統稱。該公司于1951年在波蘭首都華沙成立，它的第一個產品是采用蘇聯嘎斯M20技術研發的華沙牌小汽車，后來，該公司與菲亞特汽車公司合作，并在菲亞特125P的基礎上打造出了波羅乃茲。

20世紀80年代，波羅乃茲的主要用戶是個體出租車用戶，其在空間、動力與油耗、機械可靠性、車輛價格上都基本符合了用戶要求。然而由于它是從菲亞特125P車型上改進而來，所以發動機、底盤和一些主要機械部件都來自菲亞特125P，整個車系還衍生出了三廂轎車、皮卡等多種車型。波羅乃茲在國內一直進口到了20世紀90年代末。

波羅乃茲對于國人最大的意義，不在于它有多先進，舒適性有多高，而是它讓普通大眾感覺轎車其實離我們的生活并不遙遠。同時在中國的汽車史上，波羅乃茲還起到了承上啟下的作用，之前人們印象中的汽車只有老上海、紅旗、伏爾加等，而波羅乃茲引進以后，慢慢地越來越多的車進口到了國內，越來越多的國人知道了“豐田皇冠”“本田雅閣”“尼桑藍鳥”等等現代化的轎車。

除了波羅乃茲外，還有一款叫拉達的車也比較流行。上世紀80年代，拉達汽車不僅曾是北京市的出租車，而且還曾是那個年代首批私車用戶們的第一選擇，而我們在北京街頭經?？吹降倪@款拉達正式名稱叫“LADA RIVA VAZ-2105”，在1981年推出，其源自70年代的VAZ-2101，而2101的出身又可追溯到菲亞特124。

1966年蘇聯引進菲亞特124生產許可證在VAZ工廠生產了拉達2101家庭轎車，它繼承了菲亞特124漂亮的外形。1981年，VAZ工廠推出了由2101改進的2104旅行轎車和2105轎車，2105的外觀和2101大致相同，重新設計了車頭車尾和內飾（大燈由圓燈改成了方燈），動力配備1.3升四缸發動機，變速箱仍為4速手動。而中國在80年代中期至20世紀90年代初期進口了不少拉達2105。endprint

20世紀80年代，豐田皇冠等日本轎車通過合法進口與走私渠道涌進國門，并于1985年達到頂峰。兩三年間，耗用的外匯相當于此前30年中國汽車工業總投資的兩倍多。富康、夏利等與時代同步的轎車也逐步在國內量產，而波羅乃茲則在改革開放大潮中淡出了我們的視野。

1984年10月，中德雙方在北京人民大會堂舉行隆重的合營合同簽字儀式，上海大眾在改革開放的大潮中應運而生，這是最早的合資工廠，也奠定了大眾公司在中國市場的定位。上海大眾生產的桑塔納，成為上世紀八九十年代最流行的車型之一，如今被很多出租車老司機稱之為“神車”。相對低廉的價格和良好的性能，讓它很快就席卷了中國各級城市。

據說，20世紀80年代中期，上海大眾工人的月收入就遠超其它行業，成為最讓人羨慕的工作之一。這也是整個汽車工業蓬勃發展的標志，任何一個行業，都可能因為收入高而成為一種時尚。上海大眾之后，世界上主要的汽車制造商都陸續進入中國，這里慢慢成為全球最重要的汽車市場。

大城市最初的私家車，大多受到出租車的影響。城市出租車的性質介于“公共”與“私人”之間，這給城市市民以及20世紀80年代的個體戶以很大靈感。不少人開始買車回來，練習一下就上路了。直到1985年發布的《城市機動車駕駛員考試暫行辦法》，普通市民才可以申請駕照考試，到如今，僅成都市的私家車保有量就超過400萬輛，而具有駕駛汽車資格的，還要遠遠超過這個數。

路權、法律、與文明

車輛增多，用來規范汽車與人關系的法律，就應運而生。

雖然蒸汽汽車早在1792年就出現在了美國街頭，但最早的道路交通法卻是1858年在英國頒布的。這項法規比蒸汽汽車的出現滯后了60多年。由于蒸汽革命的繁榮，蒸汽汽車數量增多，交通事故才日益增多。交通法規的建立顯示出人們對于交通的認知。

通行制原則是交通法中的最基本原則，它保證車輛和行人各行其道。世界上現有左行制和右行制兩種通行制。1756年，英國議會通過倫敦橋交通法，要求所有車輛左行。目前澳大利亞、印度、新西蘭、新加坡等都還采用左行制。這些曾被英國人征服的地方，道路交通法的準則里依舊有著殖民的烙印。美國賓夕法尼亞州早在1792年就規定“右行”。法國在1852年公布國家法令，施行右行制。我國的右行制是受到美國的影響。目前大約有90%的國家實行右行制。

我國早在秦朝就有男子由右、婦人由左、車從中央的道路通行的規定。鴉片戰爭后，隨著汽車的增多，左行制傳入中國香港、上海等英租界，隨后我國采用左行制。二戰爆發后，美制軍車和吉普不斷為中國運給物資，從1946年起我國改為與美國相同的右行制。

新中國成立后，由于最初車輛比較少，我國的交通法規，也經歷了一個從“規則”到“條例”最后到“法律”的過程，每一次修改交通法規都會上升到一個更高的法律等級。1955年國務院批準頒布了《城市交通規則》，這是我國第一個關于道路通行的法律文件。1988年8月1日正式施行《中華人民共和國道路交通管理條例》（簡稱《條例》），同時廢止《城市交通規則》。2003年10月28日，第十屆全國人大常委會第五次會議通過《中華人民共和國道路交通安全法》，這是我國第一部道路交通安全法。這一天，距離誕生首部道路交通法的1858已經過去了145年。

今天，交通安全法已經成為人們最熟悉的法律。幾乎每一個城市居民，都必須掌握這部法律的精神與細節。汽車帶來的不僅是出行方便，還是深入骨髓的規則意識：如果每個人都隨心所欲地駕車，最終沒有任何一個人可以安全行駛。因此，開車的人，往往比那些不開車的更有規則意識。

交通安全法的另外一個核心精神，是禮讓行人。整部法律的構建，完全以人而不是以車為核心。最近一段時間，中國不少城市都在強化汽車轉彎必須禮讓行人的專項執法，就是一個例子。汽車與非機動車相遇，非機動車優先，而所有車輛和人相遇，也都以人為先。這種觀念甚至影響到汽車的設計，汽車速度越來越快，安全隱患也就越來越多，與之相對應的，人們必須為保護人的權利而做得更多。

這樣，以汽車為核心，就發展出了一種新的文明形態，“汽車社會”“汽車文明”這樣的詞組，都說明汽車不僅僅是交通工具，它關乎到人心。其實，汽車文明是都市文明的核心，也是現代化的重要標志。

自駕游，重新打量中國

中國的自駕游是上世紀90年代開始的，當一個人擁有了汽車，他的活動半徑就大大增加了。私家車的普及，以及高速公路的擴張，都可以把人投向遠方。在汽車普及之前，人們的長途出行主要是靠火車。上世紀80年代，鐵軌上奔馳的大多數是綠皮車，速度慢，環境差，它的主要功能就是單純的交通，人們不會閑著沒事去坐長途火車。隨著汽車的普及，火車作為競爭對手，也在提檔升級，但是它的魅力，仍然遠遠不及自駕。

中國傳統社會，“讀萬卷書，行萬里路”被視為個人生活最高的追求之一。在自駕游時代，行萬里路已經不是什么難事。和別的旅行方式相比，自駕游的核心魅力，其實是個人對旅程全面的把控。乘坐火車和長途汽車，你所看到的只是窗邊一閃而過的風景，而自駕則可以讓你看到更多風景，你想走就走，想停就停。

這種自主性，其實是上世紀90年代以來崛起的中等收入階層核心的精神。人們更想以自己的方式來享受生活，用自己的眼光來打量世界。目的地不再是最重要的，“在路上”成為一種獨特的體驗?？梢哉f，過去20年中國人看到的風景，比過去500年的總和都要多。這是一種新的愛國主義，每個自駕游的人，都會對國家的大而壯美發出感嘆，也會對“國家”產生一種再認識。

對未來的設想：

“汽車人”和“智能汽車”

當人鉆進一輛汽車，他看到的世界和體驗的速度，都與此前不同。汽車成為人的延伸，人們的軀體仿佛更堅硬，力量更強大，而奔跑也更迅速。

在文化藝術層面，人們一直在思考賦予汽車以人的靈魂。這一點在電影中的表現最突出。在《賽車總動員》中，故事的主角“閃電”麥昆出生時就是一部性能優良的高級賽車，當他毫無懸念地連續兩次在活賽杯大獎賽中勝出、成為最年輕的冠軍跑車時，太過一帆風順的生活卻讓他產生了無所適從的茫然感。一次偶然的迷路，讓麥昆離開了主賽道，來到一個位于“66號州際公路”（高速公路）邊上的小鎮。麥昆從沒想過，在這條橫穿整個美國的主路邊上，竟然還有如此落后的汽車村落，里面居住的幾乎全部是快被淘汰的舊款車，他們在繁華的現代社會中另辟蹊徑，建立了一個完全與世隔絕的原始世界。這里，汽車不但能思考，也能懷舊，具備了人的情感。

當然，一旦像人一樣，汽車就可以做更多正義的事情。這一點在《變形金剛》體現得尤為充分。主角同樣是汽車，但是《變形金剛》卻更為強大，它可以變形為人形，也可以戰斗，并能主持正義。《變形金剛》是歷史上最成功的商業動畫之一，它在玩具市場和音像市場上取得的成功是空前巨大的，以至于上世紀80年代一度風靡全球，在亞歐美等多個國家都興起了一股“變形”熱，后來推出的同名電影，也取得了很大的成功。

《變形金剛》反映了更平等的車與人的關系。電影里也有真人，而車不再是工具和附庸，它和主人平起平坐，大多數時候都比人更聰明能干。這代表著人們對汽車的某種期望：作為人類的朋友，汽車能不能為人類做得更多？

現實中最新的進步是智能汽車的實現，在不久的將來，無人駕駛汽車可能會大行其道。百度公司CEO李彥宏乘坐自己研發的無人駕駛汽車，行駛在北京五環路上，這引起了非常大的爭議。和最初的汽車一樣，無人駕駛汽車不但是技術革新，也是觀念革新，它再一次跑在了法律的前面：如果無人駕駛汽車發生了車禍，該如何判定責任？這是一個新的課題。

值得注意的是，在汽車時代，中國總是扮演一個追趕者的角色，但是，隨著汽車在中國的普及，隨著中國企業研發能力的增強，在新一輪的智能汽車革命中，中國是否能夠站在時代潮頭，并引領世界風尚呢？請拭目以待。endprint