影視劇與歷史中的“洗白”與“洗牌”

吳策力

有人問(wèn)演員吳秀波“為何要演司馬懿？”如果以下這段回答是吳秀波自己寫(xiě)的，真還有點(diǎn)意思。他說(shuō)：

我拍戲絕不是有一個(gè)答案要告訴你，那是圣人的樂(lè)趣。因?yàn)槿绻呀?jīng)有了答案，大可以去寫(xiě)書(shū)或者當(dāng)科學(xué)家，而（如果）心里還有問(wèn)題，還有矛盾，還有疑惑，就去拍戲、看戲吧。戲劇工作者最大的樂(lè)趣在于：我有問(wèn)題，內(nèi)心有矛盾，有不解，想哭，邀觀眾來(lái)一起感受。

于是，電視劇《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》里楊修被處決前問(wèn)司馬懿：“可知你我有什么分別？你能忍，我不能，我在那邊等著你，若你能忍到最后，過(guò)來(lái)告訴我，那時(shí)走與此時(shí)走有什么分別？”司馬懿含淚相送。

劇本前后修改四年，籌拍時(shí)不下30個(gè)人勸過(guò)我別拍，用看著一個(gè)老藝術(shù)家走在即將腐朽的末路上的眼神看著我。所以要問(wèn)是否有意洗白司馬懿？或許我用一個(gè)更準(zhǔn)確的詞，不是洗白，是洗牌。

這樣的爭(zhēng)議很早就開(kāi)始了。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)之前的電影時(shí)代頗值回味，有些細(xì)節(jié)成為了“史前物料”。20世紀(jì)90年代，一本電影雜志提到，高倉(cāng)健很想演一次曹操，如果當(dāng)時(shí)的演員能像如今一樣直接地就能和大量的觀眾交流的話，那他得到來(lái)自中國(guó)網(wǎng)友中的眾多反饋恐怕是，沒(méi)門(mén)。

但時(shí)間教會(huì)我們，其實(shí)是“有戲”的。2017年夏天，在國(guó)際電影電視圈最熱門(mén)的兩部作品是諾蘭的《敦刻爾克》以及美國(guó)著名的有線網(wǎng)絡(luò)媒體HBO推出的的《權(quán)力的游戲（第7季）》。兩者的成功似乎沒(méi)有聯(lián)系，前者致力于現(xiàn)實(shí)地解讀真實(shí)的歷史，后者則和《魔戒》《哈利波特》《納尼亞傳奇》等片子一樣，帶觀眾走進(jìn)了一個(gè)純粹的想象力空間。

歷史的結(jié)果不容置疑，否則，《敦刻爾克》可能會(huì)有一種完全不同的拍法。所以諾蘭的選擇是唯一的。不管他如何展現(xiàn)，如何運(yùn)營(yíng)，最終都僅是填充、增補(bǔ)細(xì)節(jié)。

然而，從某種視覺(jué)上來(lái)說(shuō)，想象力又不是無(wú)根據(jù)的。在漫長(zhǎng)的《權(quán)利的游戲》劇集中，我們?cè)詾闀?huì)活到最后的主角忽然死了，有可能是和劇組價(jià)錢(qián)沒(méi)談攏，結(jié)果被編劇“寫(xiě)死了”。但是細(xì)看之下，這一部充斥著王權(quán)斗爭(zhēng)、家族復(fù)仇、兄妹亂倫的封建倫理家庭劇，其血腥、暴力和床笫之歡都沒(méi)有超越歷史。

所以，如果我們認(rèn)為，《敦刻爾克》的故事生而定格，而《權(quán)利的游戲》是完全可以天馬行空的，這樣的觀點(diǎn)肯定不對(duì)。后者講述的故事，讓人想起了歐洲中世紀(jì)甚至是古代的真實(shí)歷史。就其人物的死法而論，豐富多彩。統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，劇中共出現(xiàn)了36種死掉的方式——完全比凱倫·法林頓的《刑罰的歷史》更豐富，多數(shù)的死法都非常殘忍。

回到前文談及的吳秀波飾演司馬懿這件事上來(lái)，“洗牌”其實(shí)還是可以的。傳統(tǒng)的司馬懿形象倒更像是“洗白”。錢(qián)穆在《中國(guó)歷代政治得失》中，第一講就是漢代。錢(qián)穆先生非常推崇的漢代，“說(shuō)到漢代中央政府的組織，當(dāng)時(shí)有所謂三公、九卿，這是政府里的最高官。丞相太尉御史大夫稱(chēng)三公，丞相管行政，是文官首長(zhǎng);太尉管軍事，是武官首長(zhǎng);御史大夫管監(jiān)察，輔助丞相來(lái)監(jiān)察一切政治設(shè)施。司馬懿是副丞相。按照漢代習(xí)慣，用現(xiàn)代話說(shuō)，這里有一種不成文法的規(guī)定，須做了御史大夫，才得升任為丞相。太尉雖與丞相尊位相等，實(shí)際除卻軍事外，不預(yù)聞其他政事。”

怕連錢(qián)穆也必須承認(rèn)，司馬懿所處的時(shí)代，漢朝已經(jīng)行將就木，本質(zhì)上已是曹魏，其太尉之職既在軍事上重之又重，就不可能“不預(yù)聞其他政事”。所以這里必須叮囑家人朋友，提醒一下吳秀波飾演的司馬懿是如何劇終的。最初得到“夫妻雙雙把家還”消息不禁錯(cuò)愕，后來(lái)又得知還有下半部中老年司馬懿的進(jìn)擊，才覺(jué)得世界沒(méi)有瘋掉。

如何面對(duì)失去，這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。用我們的視角來(lái)看，如何面對(duì)歷史和歷史劇，則很現(xiàn)實(shí)。

人該如何面對(duì)失去，對(duì)這個(gè)永恒困境的探求產(chǎn)生了宗教。但也不止于此。從某種意義上，文學(xué)和影視就是誕生于這一場(chǎng)鏡花水月。我們?nèi)绱藰?lè)于看到現(xiàn)世的報(bào)償。這報(bào)償不僅僅是罪惡得到懲處，正義得以聲張，還要像基督山伯爵和梅長(zhǎng)蘇，出走半生，沉冤得雪，歸來(lái)仍能收拾舊山河，將所有的失去一點(diǎn)一點(diǎn)拿回來(lái)：清白、愛(ài)情、友誼、榮光、夢(mèng)想。

最近發(fā)現(xiàn)法國(guó)記者呂西安·博達(dá)爾（1914年-1998年）筆下的老成都，其實(shí)很適合轉(zhuǎn)化為影視作品。

1914年，生于重慶的呂西安·博達(dá)爾是法國(guó)駐華領(lǐng)事的兒子，襁褓之中被父母攜至成都，直到10歲才隨母親回到巴黎。

年近六旬，呂西安·博達(dá)爾開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)自傳體小說(shuō)，《領(lǐng)事先生》《領(lǐng)事之子》和《安娜·瑪麗》。

那是100年前的成都，書(shū)中對(duì)20世紀(jì)20年代前后的成都市井、四川局勢(shì)進(jìn)行了文學(xué)還原，纖微畢見(jiàn)：鴉片、小花（妓女）、和尚、仆傭、各路軍閥。為了修成夢(mèng)想中的鐵路，領(lǐng)事先生試圖平衡各方勢(shì)力，千里迢迢從法國(guó)運(yùn)了一只浴缸到成都，送給城里勢(shì)力最大的軍閥，軍閥不知這個(gè)神秘禮物的用途，當(dāng)然也沒(méi)有人敢告訴他，他認(rèn)定那是一口神奇的大鍋，于是有史以來(lái)第一只運(yùn)到四川的浴缸報(bào)銷(xiāo)在烈火之中。

呂西安·博達(dá)爾所寫(xiě)的“領(lǐng)事三部曲”先后斬獲大獎(jiǎng)，但我們現(xiàn)在看這些小說(shuō)時(shí)，像是“別人家的故事”。骨子里我們似乎沒(méi)法理解，心中的疑問(wèn)是——什么，我們還有一個(gè)法國(guó)版的李劼人？endprint