1776年，英國精英為何沒能看清戰爭的預兆？

尼克·邦克

十八世紀的北美，英國人擁有的只是一個虛構的屬國。就像是一堆隨意鑲嵌的拼貼，這些殖民地被毫無規則地拼接在了一起。每一塊被組裝進來的拼貼圖案都是因為機緣巧合剛好贏得了某場戰爭，這些殖民地的布局不曾依照任何計劃。它們從未有過掌舵的專制君主，無論仁慈與否，來將整個體系當成一個整體來看待。相反，這里的殖民地體系一直保持著它原有的樣子——分散并且多樣化，與其說是一個屬國，不如說更像是一個聯盟或邦聯。

美國包括多個省份，每個地區都有自己的地方議程、經濟和風土人情。最終起來反抗的十三個殖民地各不相同，他們對自己的邊界、宗教信仰和內部由誰來管理都有著不同的看法。以英國人的角度來看，似乎每一個殖民地都充滿了惱人的爭吵——敵對派系之間為了權力和地位吵得不可開交。要是在威斯敏斯特能有一位英雄般的政治家，情愿先埋頭了解美國的詳細情況，然后再超出這些細枝末節，拿出一套明智的全新程序來取代喬治·格倫維爾（1763年至1765年曾任英國首相）那些有缺陷的提議，對屬國進行改造，就有可能在財政或軍事上創建出新秩序來，但是并沒有這樣的英雄。

在18世紀70年代初，倫敦的政治精英很少會想到美國。看他們買的報紙就會清楚這一點，這和當今政客們與媒體之間的緊密關系是一樣的。完全商業化了的英國媒體尋求為讀者帶來他們想要知道的東西。因此各家報紙都熱切注視著歐洲大陸上發生的每一場陰謀，卻只留給殖民地豆腐塊大小的專欄。這種不對稱的存在是危險的，美國人追蹤英格蘭的新聞就像上癮了一般，不斷尋找表明英國政府想法的線索；而英國人只有在受到某種刺激后才會不得不去看一下美國的新聞。雖然出現了印花稅危機，還有接下來的湯森德關稅之爭，英國國王和他的部長們也不覺得有任何理由需要去深入研究美國的事務。他們的目光落在了別的地方，在歐洲和亞洲。而環視美國，一些觀察家充滿了樂觀主義的看法，另一些看到的只有危險和不確定性。

隨著美國最終危機的日益臨近，英國的樂觀者們找到了一個有說服力的發言人——歷史學家愛德華·吉本，他是當時英國首相諾斯勛爵（1770年至1782年出任英國首相）的朋友。吉本后來在1774年進入下議院，投票支持對英屬北美地區實施最嚴厲的制裁。當時他正著手撰寫羅馬衰亡史的第一卷。這本諷刺敘事書大部分都持有懷疑的態度，其中一些是令人震驚的，這本書里有這樣一篇文章《概述羅馬帝國在西方的衰落》，作者寫了一個有關進步和繁榮的快樂故事。

身處舒適的書房，在吉本看來，未來沒有什么好恐懼的——大英帝國不會像羅馬那樣。在這位學者的所見之處，到處都是智慧的成果和進步。他看到這些成果正撒向全球的每一個角落，將新舊兩個大陸都包裹其中。在藝術、科學、工業、商業，甚至是外交領域，吉本看到英國人在英國國王喬治三世的領導下取得了無止盡的成就。最重要的是，他相信自己所謂的“萬國公法”。雖然歐洲似乎總是動蕩不安，吉本堅信理性最終會占上風。在每一個王國，尤其是他自己所在的國度里，他看到受到啟蒙的人民和他一樣相信和平與節制。歐洲已漸漸形成了權力的平衡，沒有哪一個國家處于完全支配的地位。英國海軍英武地站在一方隨時待命，吉本對未來充滿了信心。他得出一個他所謂的“一個令人愉快的結論”：“人類真正的財富、幸福、知識，也許還有美德都隨著過去的每一個時代而增加，并且仍在繼續增加著”。

這是一位才華橫溢的飽學之士，執筆代表了英國精英中的精英。他用莊嚴的句法傳達了一個寧靜而充滿希望的愿景。但愛德華·吉本是一個可以用20年閑暇時間來寫書的文人。對諾斯勛爵和英國內閣，這些英國貿易和事物的操作者來說，未來看起來卻不那么樂觀。在心情更好的時候，他們能與吉本的樂觀產生共鳴，像他一樣認為英國代表著進步。但是大多數時候，他們的心境會非常不同，因為他們環視全球，到處可見的是不法行為和沖突。

在18世紀70年代初，英國首相諾斯和他的同僚感到他們眼下的基本形勢發生了變化，而且他們也說不準事情會如何收場，正如他們無法追蹤密西西比河的潮流那樣。出了英吉利海峽，英國國王和他的部長們幾乎沒有任何可以信任的朋友，反而有許多敵人和競爭對手。到處都是預言戰爭的黑暗言論。在孟加拉，英國建立了另一個屬國，由東印度公司來出面經營。但是往好了說，這個公司的策略是可疑的，而往壞了說，這個公司是在腐敗中自掘墳墓。對公司的管理沒有目光長遠的改革，英國內閣擔心有一天印度可能會完全落入那些與法國結盟的印度貴族手中。而在離家更近的歐洲，他們看到的只有一片混亂。

（摘編自《大英帝國的崩潰與美國的誕生》，

民主與建設出版社，有刪節。）endprint