打工的妻子

舒正焱

師范畢業后，我被分配到李店中學任教。過了三年，妻子也從鄉下遷到了李店街上，開了一個小賣部。一家人能夠團聚，日子也開始慢慢好轉。

1996年7月，我們潘塘鎮三所中學合并為二所：潘塘一中、潘塘二中。潘塘一中為重點中學，從全鎮選拔老師。由于在96年中考中，我在李店中學帶的三（2）班成績全鎮名列第一，自然成為首批進入潘塘一中的老師，人很光榮，也很幸福。一年后，潘塘一中中考的成績驕人，創造了潘塘鎮歷史。上級決定為一中的教師建兩棟教師宿舍樓，改善教師四個人合住一個房間的住宿條件。教師宿舍樓一共二十八家，結構為二室一廳，教師本人要出資一萬五千元。當時家里只有一千三百元，剩下的錢只能靠借。離交錢的日子越來越近，剩下最后一天時，還有三千元沒有湊齊。幸好，二妹夫向當地一個老板借了這筆錢，一家人總算搬進了這棟教師宿舍樓。

宿舍樓是住進去了，可是，一萬多的債務，對于當時我們家庭來說，是一個沉重的負擔。而且孩子的培養，生活的開銷，靠教師每月微薄的工作，實在難以維持。沒有辦法，妻子決定南下深圳去打工，盡管我極力勸阻，也無可奈何。

清晰地記得，南下深圳打工的火車票是1998年6月14日的早晨6：15，地點是麻城市火車站。車票是便宜的普快，沒有座位，只要74元，沿路可以停站，坐車時間是漫長的，要用23個多小時。由于我們村莊離麻城市火車站路途遠，夜又黑，要趕時間，我決定叫上一輛車，送妻子去車站。出發的那一天晚上，孩子睡得正香，我們靜靜起床了。妻子穿好衣服，洗漱完口，洗完臉，細致地梳理了自己的頭發，然后虔誠地走到堂屋的香爐臺，走向“天地國親師位”的地方，點起蠟燭，點燃煙香，在出發離家前，祈求天地、老祖宗保佑她這一路平安順利。此時此刻，我像一尊木偶，呆呆地站在一旁，淚水不停地往下淌。拜完祖宗，要出發了，妻子靜靜地推開房門，走到兩個不滿十歲的兒女床邊，彎下自己的腰，在孩子的額頭上深深地吸吻，深深地吻著……

到2001年7月21日，一共是三年零三十八天，妻子在深圳打了三年多的工。我們之間的聯系，就靠家里的一部固定電話。母親在鄉下，與父親一起守著七八畝責任田，只有農閑時才到學校來照料兩個孩子。妻子外出打工時，只有三十五歲，第一次出遠門，對家里十分留戀，尤其對兩個孩子放心不下，我們相約每個星期六夜里10：30給家里打電話，聽聽孩子在電話里說話的聲音，反復告誡我要把兩個孩子照顧好。當我詢問她在那里的情況，工作的環境怎么樣時，她說一切都好，不要擔心。1998年的春節臨近了，外出打工的務工人員都陸陸續續返鄉與家人團聚，我和兩個孩子是多么盼望她早點回來。然而，為了節省往返的火車票，為了避開春運的磨難，妻子選擇了春節不回家。臘月二十八的上午，我們接到的是妻子從南方寄回來的帶著體溫的八千元錢。大年三十的夜晚，我和兩個孩子一起，擺好香爐，點上紅燭，點燃煙香，守著除夕，祈盼蒼天，保佑我的愛妻，孩子的媽媽在深圳幸福、快樂、平安！夜晚十點半鐘，家里的電話響起了，我趕忙奔過去，拿起電話筒，是妻子在大街上用公用電話打來的。我們彼此說了很多關心的話，溫暖的話，祝福的話。到最后，她要求我在這個除夕之夜為她唱一首歌，作為新年的禮物，而且就唱我曾經在1997年5月參加新洲縣團委舉行的“迎香港回歸祖國”歌詠比賽時獲獎的那首歌《想家的時候》。當年，參加比賽時，為了鼓勵我，愛妻陪著我一起去參賽。此時此刻，聽到她的愿望，我的眼淚禁不止地流了出來，我用顫抖的聲音，融入我全部的思念唱了起來：“想家的時候，不怕離家千里遠，就怕讓家捆住了腳和手，想家的時候，更想為家做點事，哪怕離家這么遙遠，這么久……”唱到后面，我實在唱不下去了，聲音哽咽，眼淚縱橫，而電話的那一頭，妻子早已泣不成聲。我們倆就這樣，手拿電話筒，遠隔千里，一句話也沒有說，很久，很久……

而在我的周圍，是從遠處不斷地傳來爆竹的祝福聲。

2001年6月，學校的領導了解到我們家的實際困難，決定讓妻子回來，為學校管理學生自行車棚，正式成為教職工的一員。就這樣，7月21日，妻子從深圳回來，結束了南下打工的生活。

后來，我與妻子交流中，才知道妻子在深圳打工的艱辛：妻子到深圳后，被分工做彩繪，手里拿著槍桿，向玻璃杯、陶瓷碗、精致花瓶上噴油漆。這項技術，活很累，又很臟，尤其是影響人的健康，操作時需要戴上口罩，而且每天的工作量是十五個小時，中午吃飯只能在工棚里躺半個小時，晚上上班到十一點鐘，第二天七點半要準時上班，臟衣服只能在夜晚十二點快洗，沖涼的時間只能用五六分鐘，人整天就像一臺機器，不停地機械地運轉。有一次，實在太勞累了，妻子倒在了她工作的地面上，是工友把她抬到集體宿舍去的。躺了兩天，打了兩天針，第三天帶著沒有痊愈的身體又繼續出工。我問為什么要干這一類傷身體的活，她說，工資比較高一點點。

三年的打工時間，讓妻子從三十五歲變老了許多許多：頭發變枯變黃，皮膚變粗變黑。我問她，這三年你是怎樣撐過來的？她說，支撐她的有兩個：一個是我這三年來給她寫的每一封信。在深圳打工，她每一天上班都要從收發室經過，總要看看收發室旁邊的黑板，看上面有沒有我寄的信。每一次收到我的信，人要幸福好幾天。另一個就是每月老板發錢的日子，當妻子拿著用自己血汗換來的錢時，一切痛苦全部消失了，只想把錢盡快打回家。

我常常問自己，打工是什么？打工就是去干城里人不愿干的活，這種活又累又臟又苦，能讓鮮活的生命迅速變得枯萎。為什么打工的錢如此沉重？因為每一分錢，都是血淚鑄成的。

我深深地愛著我的妻子！

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知 止endprint