緬想?笑臉

王富仁先生病逝。

幾個黑色大字赫然出現在手機熒屏上。瞬間，天旋地搖，淚水涌出眼眶，繼而五臟撕裂般地疼痛……不敢想象，王老師的音容就這樣長存了？王老師的風骨就這樣定格了？他那蓬勃的爽朗笑聲，他那激越的縱橫捭闔，歷歷往事，如風涌上心頭，似畫疊映眼前……

我們這一代渴望讀書。1991年10月，參加人民文學編輯部舉辦的《沂蒙九章》作品研討會，萌生了到北京讀書的念頭。解放軍藝術學院文學系的主任黃獻國是我的老戰友，他勸我到軍藝讀書。他說：“解放軍藝術學院文學系是全國高校中文系中唯一的‘文學系，培養了一大批軍旅作家，聘請的兼職教授大都是國內外最著名的學者、作家……我們這學期就有王富仁教授的課。”見我有些疑惑，黃獻國放慢了語速：“王富仁，新中國培養的第一位現代文學博士，他的論文答辯，中央電視臺現場直播，名震華夏學界，對了！王富仁是咱們山東老鄉。”

就這樣，我有了得到王老師親授的緣果。

第一次聽王老師講課那天，北京下了入冬以來第一場雪，天氣異常地冷。500座的階梯教室卻早早地擠滿了學員，散發著暖春的氣息。忽然，門口處響起掌聲，繼而引起滿堂雷鳴，黃獻國引王老師走了進來。王老師走上講臺，拿起粉筆在黑板上板書“王富仁”三個字。黃獻國向大家介紹了王老師，王老師謙遜地說：“黃老師過譽了，我就是一個從魯西北農村走出來的農民。”我眼睛一亮，是的，真像一個地地道道的山東鄉巴佬，如果換一身衣服，再拿一桿秤，就他那貌相，與放下鋤頭背著麥種跑到村鎮集市上吆喝叫賣的農夫分不出兩樣：溝壑縱深的笑容綻放著憨厚樸實，舉手投足間也洋溢著“孺子牛”的韌意。我會心地笑了。可沒曾想，王老師只講了幾句就把我給震住了，那親親的、土土的“地瓜”味道的山東腔，“芬芳”著清晰的思辨和獨特的感受。他以自己“思想革命”的全新視角闡釋魯迅，給我們講“中國文化的守夜人——魯迅”“中國反封建思想革命的一面鏡子——《吶喊》《彷徨》綜論”。他說，魯迅是師父，改變了他的一生，“魯迅給了我生命”，教我們成為“獨立知識分子”。繼而又闡述“我不反對孔子，反對是以孔子為工具壓制別人的人！”“盡管我很弱小，但我在精神上并不萎靡。我站著走到死，我不會跪著爬著上前走一步。這是一個最根本的東西，是魯迅給了我一種內在的精神力量。”

王老師講課的語言，具有一種令人敬畏的穿透“腦細胞”的“思變”力量，讓人越聽越悟覺自己的通身骨骼在“蹭蹭蹭地”生發精、氣、神，越聽越懺悔曾因無知輕易冒犯了文學和語言的神圣。我瘋狂地記筆記，一節課能選摘速錄三千字的“論語”，私下也和同學贊譽這異樣的“學說”。王老師學識淵博而深入淺出，他講述文學理論研究，剖解許多魯迅的實例故事；他旁征博引而循循善誘，敘述精細流暢而不煩瑣艱澀，論點闡釋結合魯迅的細節透析，理性追根溯源之后又有抽象的哲學思想提升。

課間休息的時候，大家蜂擁而至，頂著“二手煙”的“熏陶”簇擁著王老師，做零距離討教。他一邊率性地抽著煙，一邊大談、大笑，聲音依然那么洪亮，時而還揮舞拿煙的手，做“對話”的重點語言補充。我自報家門來自臨沂，頓時引發王老師極大的興趣，拉著我侃侃而談。原來，臨沂對王老師來說，有一份別樣的感懷。解放前，王老師的父親在高唐鄉下教書，是共產黨的地下交通員，常去沂蒙山老革命根據地送情報。無形中，這些血乳細節，像縷縷強力的情感磁線，拉近了我和王老師的師生情緣。

與王老師的師生之緣，也許是命中早已注定。

我從部隊回地方，由文化局到文聯，長期專事文學工作，一路跌跌撞撞，折磨了靈魂，透支了生命，收獲了豐富的痛苦。1999年初春，我去中國作協聯系“創作基地”事宜，回軍藝和老師及留校的同學“煮酒論英雄”，黃鵬動員我“二進宮”回京學習，許福蘆建議我去北京師范大學的“作家班”。許福蘆時任北師大文學系主任，經常接王老師講課，借機我們結伴而行去見王老師。一見到我，王老師露出他那農民式的標致性微笑：高振，你這幾年怎么樣？匯報，討教，“順境干事，逆境學習。”王老師欣然應諾，做門下的訪問學者。啟迪、溫暖，激勵后學求索，苦渡迷津。

聽王老師的課，人生之大幸。我住在西北角的塔2樓，距離東北角勵耘樓三層的王老師家很近，我和在校的博士生、留學生、訪問學者“常回家看看”，嘮叨些掏心窩子的話，每每親炙教誨，就感嘆王老師的憂忍心智，令人震撼！當下中國最缺魯迅的韌性和硬骨頭，身處三千年難遇的大變局時期，言志載道傳統，一直是中國文化主潮；縱觀人類文化史，歷史已無數次證明了凡這種時期定有偉大的學者出現，定有偉大的思想問世。“物質世界、精神世界、文化世界”橫絕驚世，給僵硬的學術體制帶來新音；集大成者除文化天份外，還擁有強大的邏輯思維能力，歸納演繹能力和對世道人心可持續一生的探究興趣。是的，“農民之子”確有一顆深情家國情懷的雄心。

在北師大學習之后，我借調到中國作協，在文學館路的芍藥居置房客居，王老師也喬遷到望京花園。我樓下北面的北四環，是王老師回校上課的途經之路。每次經過，他說“都禁不住地向路南的綠雅閣瞥一眼”。這期間，我也常回北師大蹭王老師的課，間或逛到軍藝、人大、北大聽他的講座。有時，王老師也打電話約我開車接送演講報告；王老師組織“現當代文學高研班”，我跑腿；我策劃組織“‘羅莊杯全國散文大獎賽”，也尊請王老師任評委；多次同行同席，也曾在“祝壽”酒酣耳熱后激烈討論。王老師比我年長17歲，把我這個山東老鄉當“王肇磊（編者注：王老師長子）的大哥”看待。每次相逢，老遠就大嗓門吆喝“高振！”之后，投來一個慈祥而又溫潤的微笑，讓我感到不該應有的尊嚴在他面前得到了光榮綻放。

轉任中國作家出版集團工作后，我策劃了“中國作家江北水城采風”活動，集結了近三十位作家，遺憾的是，“幕后主人”王老師未能應邀成行。當我回憶著王老師聊天講述的故事，尋覓著王老師曾踩下的淺淺足印，慢慢行走，走進王老師孩提讀書、開蒙的學校，走近王老師任教、復習考研的聊城四中，步入海源閣觸摸王老師借閱的典籍……我被一種難以言說的親切和感動籠罩，心里想著王老師那些廣闊又深邃的迷人語言，感受到空氣中流淌著他憂傷沉靜的氣息。我坐在山陜會館門前的運河水邊，分享著王老師舊日的時光，時間在這里多么溫柔，溫柔得讓人落淚……點擊手機鍵盤，“王老師下次邀請您去臨沂采風……”“好！好！有你在，不著急，不著急……”

誰曾想，這竟成我一生的遺憾！

“學為人師，行為世范”。二十五年記憶深潛于精神血脈，這靈魂的高蹈，是人類文化對這個世界“生”的探索以及對自由本能的渴望；也許并不是我理解的那樣，我所理解的只能是基于我的生命感悟。因為在王老師身上我看到了自己的情感深處，讓我得以和靈魂靜謐地對視：中國文學的悲劇意識與悲劇精神，是中國所有文化的底色。魯迅光照“民族魂”，王老師解脫了“想”“說”“寫”的困惑，恣意縱筆，駕鶴天堂，自由馳騁。從八寶山公墓告別王老師遺體，這些破碎的日子，我內心深處，時時響起一種生命的呼喚。生命因悲哀而莊嚴，向死而生：死亡是生命最偉大的發明。天悲賢殤飚垂淚，世盛雄文撼捫心。“沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，同樣是沒有希望的奴隸之邦。”我的精神導師從未倒下，我們的先驅形象也不會消失，因為他們的思想不是脆弱的思想，“中國不可能再倒退”，因為這些“民族脊梁”更能夠長久地支撐后人成長。

（作者系山東省臨沂市作家協會主席）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cnendprint