秋以為期

本刊編輯部

秋天來了。

劉禹錫說：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”一首詩，為寂寥的秋天定調，賦予秋日曠遠高潔的神性。

這樣一個收獲的季節，農時顯得尤為重要；現代社會降低了農耕文明的普遍存在，秋天又增加了更多的游覽抒懷屬性。在現代科技作用之下，農業時代的秋天被現代化的秋天取代，新的時代開始產生新的季節意識。當此之時，秋天又意味著什么？在豐收和郊游之外，秋天又給我們帶來了什么？

季節變化在我們的生理和文化意識中打下深刻的烙印，在自然主義和現實主義的交替作用下，此時的我們，正在這個秋天與世界同在。

（本專題6-19頁）

登高憶“山東兄弟”

進入9月，濟南之秋，顯得愈發明媚。經歷了雨季的潤澤，各處泉水開始蓬勃爆發，城市的氣韻顯得分外飽滿。此時，也成為濟南賞泉的最佳時節。

老舍寫濟南的秋天：“濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。”

大文豪歐陽修筆下的秋天，則高遠莫測：“嗟夫！草木無情，有時飄零。人為動物，惟物之靈。百憂感其心，萬事勞其形，有動于中，必搖其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能，宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質，欲與草木而爭榮？念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲！”

從唐朝以來，中秋節已經成為中國的一個傳統節日，傳統自然有它固定的底色，也有被時代潮水淘洗后的漸變。不論時代如何變遷，真切而實際的生活，那種嵌入日常的淡然是無法被剝奪的。也許是季節流轉由飽滿轉為蕭瑟帶來的一絲悵然，最后的豐盈迎接漸進的蕭瑟意味。

國慶前后，歸鄉登山，草木層次分明。葳蕤的草木，蟋蟀螞蚱出沒其中，山楂火紅立于枝頭，柿子高挑，玉米泛黃收獲。雖然從6月割麥就開始收獲，但直到了秋天，萬物普遍豐收的景象才真正浸染了大地。

當此之時，登高懷遠，立于山頂，長嘯一聲，此時，我們現實中和文化中的“山東兄弟”，會出現在這個時代的秋天。

秋天的反復，表現在天氣上。乍寒還熱，心情也就起伏不定。秋天的反復，表現在動靜之間。靜又靜不得，動又不愿意動。

現代醫學證明，在人的大腦中有一個叫松果體的腺體，分泌一種叫做“褪黑激素”的物質，這種物質誘導人們入眠，還使人消沉抑郁。褪黑激素會抑制人體中甲狀腺素、腎上腺素等激素的作用，使后者的生理濃度相對降低。甲狀腺素和腎上腺素等是喚起細胞工作的激素，它們相對減少后，人們就會情緒低落，多愁善感。松果腺體分泌褪黑激素的生理過程受陽光調節，陽光照射可減少松果腺體的褪黑激素分泌量。秋涼之后，常常天氣陰沉，陽光少而且弱，松果體分泌的褪黑激素相對增多，人們因而產生傷感情緒。

人的心情在秋天低落，也會隨著劉禹錫的詩句而張揚起來。

古典文化與現代文化的秋日合奏曲

秋總是任性而短暫，長久地被藏在文字里。郁達夫在《故都的秋》中寫道：“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的”。這好的秋味，必有一味來自書卷。

荷蘭歷史學家約翰·赫伊津哈的《中世紀的秋天》，秋天是每個人避不開的時節——哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯就寫過《族長的秋天》，奧地利詩人特拉克爾則在《孤獨者的秋天》把它獨賞給孤獨的人們。至于秋味，也沉淀在林語堂的《秋天的況味》和史鐵生的《秋天的懷念》里……

“采菊東籬下，悠然見南山”，這是閑適，“西風殘照，漢家陵闕”，這是蒼涼，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，這是悒郁和惆悵。

一種昏黃的、落寞的情緒掩蓋了秋天。

就以特拉克爾那首《孤獨者的秋天》為例：“黑暗的秋天帶著果實和豐收來臨，美麗的夏日還閃著枯黃的光。一絲純藍綻出廢棄的小屋：鳥兒的飛翔因古老的傳說而撲撲作響。”

特拉克爾忠實地反映了一個希望贖罪的靈魂苦苦掙扎的歷程，同時他也洞察了自身的欲望和幻想，領略了黑暗命運的意義。

“多事之秋”一詞大概源于諸葛亮的《前出師表》，原話是“今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。”明顯是用秋季形容生死存亡的關鍵時刻，是必須予以高度重視的，必須謹慎行事，否則一步走錯，步步錯。

“多事之秋”來源于我國民間對秋天的感受和認識。莊稼無水不收，但秋天農作物漸漸成熟，已不再需要太多的雨水，陰雨頻繁反而影響作物成熟，造成籽粒空癟，品質下降，到收割的時候，更是需要晴朗天氣。不幸的是，我國大部分地區正好屬于秋雨型氣候，特別是中原一帶，秋天北方的冷空氣南下入侵，與逐漸退縮的暖濕氣流交匯于此而形成降雨天氣。唐朝詩人李賀的名句“女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨”，說的就是這種氣候特點。

多事的秋天無疑是人們最擔心的事情，因為秋天的收獲是一家人全年的口糧所在。對于春夏季節的災害，人們至少還可以通過補種一些生長期短的小秋作物挽回部分損失，而秋天的災害則再無機會補救，一旦遭遇，全家人就只好準備背井離鄉逃難了。由此看來，“多事之秋”的確是“危急存亡之秋”。

秋天也并非多自然之事，婚俗中有“秋以為期”，刑罰中有“秋后問斬”，國家層面還有“秋獵”。秋天，因肅殺而莊重。

一切都在改變。現代之秋，多了生活的意蘊，欣賞與自我欣賞成為一種可能。玩味秋天，體驗秋天，裝飾秋天，古典文化在此時抵達高潮，并順著現代文化的脈絡，進入季節的內核中去，形成一個新的《秋日》（里爾克詩）：“誰此時沒有房子，就不必建造，誰此時孤獨，就永遠孤獨，就醒來，讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地，徘徊，落葉紛飛。”endprint