文如其人王奎山

謝志強

我 和奎山相遇相知在湯泉池全國小小說 筆會。那次筆會在后來幾十年里顯示出的意義地位已有定論（也有說那是中國當代第一代小小說作家，現在我看當時的我，我就慚愧，但那次筆會讓我的創作有了方向，方向感很重要，確定了方向，走長路還要有耐心有耐力），且不多言。我記得那次筆會二十多位來自全國各地的小小說作者，很多作者說了很多話，我已遺忘，但王奎山的不說，或說緘默，讓我記憶猶新。

就如同又一次我參加聚會，眾人喧嘩，一個聲力圖壓過另一個聲，仿佛聲高就掌握著真理或權威，突然，戛然而止，因為，察覺一個異類的存在：沉默之人。

奎山所在的家鄉，做了一件很有意義的事兒，編輯出版了《王奎山小小說全集》，讓作品“說話”。當今，一些作家越來越像演員登上戲臺。王奎山則在后臺，生前，他也清楚自己的站位：躲在作品后邊，作家不該多說。

生生死死是近鄰，有交流，有忌諱。正因為有死亡這個近鄰的存在，人類會多多少少收斂一些。所以死亡，分為肉體、靈魂兩種。第一層為肉體之死，這是所有人不可超越的宿命和歸宿。倉央嘉措說過：世界上的大事小事，所有的事，生死是最大的事。第二層，為靈魂之死，不為人記著，其實是真正的死亡。現在，有人出書，有人紀念，所以，奎山還活著，他以另一種方式活著。潛意識里，作家的寫作也是建立在這個基礎之上吧？王奎山活在其作品的字里行間。

君子之交淡如水。過了不惑之年，鄭州有幾次活動，給了我與奎山相聚說話的機緣。我和奎山曾談起過雷蒙德·卡佛。但不知他可讀過《大教堂》，一個男人與另一個是盲人的男人對話，由隔膜到交流：建立起一個融通的“大教堂”。兩個有經歷的男人交談，其實是一個很難的事情。對話的雙方，要積極，要對等，體現在語量和語速。還有共同的興趣。興趣沒問題，當然是小小說。那時，我是個話癆，可能是多次所謂的講座練就。奎山則是個沉默者，甚至，相對許久，他不挪窩，只是銜著根煙（后來戒了）。

我和奎山能對上話。他貌似在聽又不在聽的狀態，唯有眼神表明，他在聽的同時，還在說，用眼說，他用不說在跟我說。奎山嘴闊，是那種可放入拳的嘴，偶爾，他接話茬，用他那濃濃的河南口音，往往不是我當時小小房間語境里的話題，但是，我能接受，那一句話，如一只鳥，飛入麥田，在更大的語境是對上了話。我卻像個麥田里的稻草人，立起。

奎山喜歡誰（或作品），不喜歡誰（或作品），簡簡單單，分分明明。或孬、或中、或笑，會意的笑。輔以簡單利落的肢體語言：搖頭、擺手（像裁判發令）。《王奎山小小說全集》封面是個笑容，可我能聽見笑聲。那么多人物作后盾，怎能不笑？

往往一坐幾個鐘頭，過后，要是把他的話歸歸攏，發現也不夠一捧。字如成熟飽滿的麥粒。這與其小小說很相近。奎山小小說，敘述的語言，簡約、樸實而又平淡，但穗穗成色不錯。

有一次，我說到小小說語言。我發現，他的小小說語言，形容詞警惕著使用。我說：如拉家常，就像兩個人聊天，其中一個人說話，多用華麗的形容詞，想必聽者的汗毛一定紛紛張開豎起。

奎山認可。

這一點，如汪曾祺。所謂文如其人，其實，小小說的敘述語言，體現了一個作家的人生觀、價值觀，平平淡淡，樸樸實實，為人為文一致。所以，我從奎山的文看出其人。平淡、平常是一種可貴的人生觀。

我們談起過汪曾祺。奎山受過汪的影響。2016年，我寫了《回憶中的一個盲點：汪曾祺小說意味著什么》。把先鋒小說和汪氏筆記小說放在文學史背景里，發現，汪曾祺的小說，成了一個盲點，因為，說起上世紀80年代的小說，話題多集中于“先鋒”。其實，兩者均有顛覆性的文學價值和意義。我認為，“先鋒”是用怎么寫顛覆了過去的怎么寫。“筆記”用寫什么顛覆了過去的寫什么。當今，我所面臨的是寫什么的問題。汪曾祺是靈魂在場的寫作，持續影響到至今的汪粉。

我參加過逝世一周年的孫方友作品研討會。孫方友也受過汪曾祺小說的影響，尤其是筆記體的表達方式。同為河南作家，同生中原大地，同受汪氏影響，明顯看出，一棵樹結出兩種果實。

孫方友將“筆記”與傳奇嫁接，注重異常，王奎山則強化他“筆記”的平實味道，在乎平常。對比汪曾祺的小說，以上世紀80年代為界，汪曾祺小說前后的敘述語言差異懸殊。那是歷經滄桑、洗凈鉛華、返樸歸真的表達。奎山與汪氏的這種表達氣息相通。其實，閑來無事的日常生活，寫起來，委實有難度。

王奎山給我寫過好幾封信，而且，他一寫就是兩、三頁，像小說的手稿，一個字就是一個字，遵守紀律，不胡亂跑。我這個人懶，似乎沒復信過，只通過電話復音。其實，他也在找個人說話，續話，他來電話，河南口音：“志強，忙啥呢？”

一聽他說，我察覺，確實沒值得“忙啥呢”。有時，被陷入公務，我說：“我不忙，沒忙啥。”

現在，我無法“發掘”奎山的信。我的書房，像七千年前河姆渡文化遺址的發掘現場，層層疊加著各個時期的書籍，要發掘奎山的信，我無從下手。我常常遭遇：要找時找不到，不找時會冒出來。我知道奎山的信還在我的書房里。

記得上世紀90年代中期，奎山來信，問起墨西哥作家魯爾福，而且很迫切。我有多個版本的魯爾福的小說集。僅以一個薄薄的短篇小說集《平原烈火》和一個中篇小說，進入世界小說的經典，還是馬爾克斯衷情的作家——作家的作家。我贈送的版本，是名家的設計封面，元素簡潔、明了，傳達出拉丁美洲的風格。

過了半年，他竟然寄還。沒有我期待的閱讀筆記，大概他讀的時候想到是我的書，或許，他閱讀時，不習慣在書上直接作筆記。

我有個習慣，閱讀心儀作家的作品，會找個人分享。當時，我說：“嗬，你也喜歡魯爾福？”

每個作家或明或暗，都有自己的師父。博爾斯稱為先驅。我常常琢磨作家的閱讀背景，當今，是有背景或譜學的寫作。

猶如諜戰片，地下黨接頭，拿一本書或雜志什么的，作為接頭暗號。魯爾福是我和奎山的那一次的接頭“暗號”，為此，還通過電話，談他的閱讀感受。

如果將王奎山的小小說與魯爾福的小說（《平原烈火》）對比，可以看出王奎山的文學追探的方向。尤其是敘事方式（包括語言和氣息）。但是，王奎山說的是中國的事——純粹的中國故事。散發出的是王奎山特有的氣息和語調。我甚至想象，用河南方言朗讀奎山小小說的效果。其小小說上口。

現在，我確定記憶中的王奎山，兩個人交流，他能坐很久不挪窩（在椅圈內）、不發話。

我聯想起兩個形象。一是成語守株待兔。有個人耐心坐在樹下等候小小說之兔，不是撞樹，而是撞懷，小小說靈感之兔跳入其懷。二是，一位忙碌大事的國王微服私訪，在街邊羨慕起一個乞丐的狀態，國王問了許多話，好奇乞丐的悠然自得。乞丐終于說：“你讓開，別擋住太陽。”

我說不準這兩個毫不相干的形象跟王奎山的形象有何關聯，我視其為奎山人生狀態的隱喻吧。作家菲茨杰拉德說：“每個優秀的小說家都是農民。”我覺得王奎山寫小小說，像老農種地，精耕細作，只種好“一畝三分地”。奎山的小小說里，有敬畏之心，對土地對生命對經典，敬畏作基底，能感受到他對小人物的憐憫、同情、寬容，那是人類永恒的情感，也是有靈魂的寫作——讓人物活。我套用汪曾祺小小說《陳小手》里的話：王奎山活人多矣。endprint