我最欽佩的“望月人”

詹克明

月亮清光普照，讓人感到安謐、慰藉。它更像個精神客體，與人類相依相伴，相互毫無所求。相比之下，太陽就像我們的“衣食父母”，以它的能量供養我們生存的一切。

望月之人必得“心中有月”。那些整天鉤心斗角的政客，沒日沒夜推杯換盞、聲色犬馬的富豪……猶如狎妓之人不見淑女，他們早就對月視而不見、人月兩隔了。

精神上最豐富，感情上最敏感，又最有閑情逸致的當屬詩人。這些騷人墨客想必是整個人類中最熱衷望月的一族。如李白“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”；杜甫老病孤凄，憂國憂民，但也留下“露從今夜白，月是故鄉明”的優美詩句；蘇軾與好友月下小酌時，還幽默地以“月”勸酒：“山城酒薄不堪飲，勸君且吸杯中月。”這樣的詠月佳句不勝枚舉。

不過，古今中外，幾千年來，百億人中，我最最欽佩的“望月人”當屬古希臘天文學家阿里斯塔克。他只是望望月亮，不用任何專業儀器，僅憑現在中學生都已掌握的那點淺顯的幾何知識，就計算出了太陽、地球與月球的相對大小，以及“日—地”與“月—地”的距離之比，并且他比哥白尼還要早1785年提出了“地球一定是繞太陽運轉”的“日心說”。

阿里斯塔克的方法十分簡單，當月亮恰好半圓時，按照月面上的半圓直徑取垂直線，此線直接指向太陽方向（悟出此線乃是他的學說的第一關鍵）。再從地球望太陽，又得到一條直線，此時“地—月”“地—日”“月—日”這三條線構成了一個十分狹小的直角三角形。只要測量“地—月”與“地—日”這兩條線的夾角（即月—地—日夾角），再根據直角三角形的“勾股定理”，就可以很容易算出“地球到月球”與“地球到太陽”這兩者的距離之比。他的方法極其簡單，并且正確，只是他測出的角度并不準確，只有87°（實際應該是89°51′），這使得關鍵的“月—日—地”這極為狹小的夾角比實際大了6倍多（也難怪，這個夾角實在是太小了，他得出的是3°，實際為0°49′）。這6倍的誤差非同小可，可謂“差之毫厘，謬以千里”，這使得他計算出的“日—地”的距離只比“月—地”的距離長20倍（實際應該是400倍）。由于在地球上所看到的太陽與月亮幾乎一般大小，這“日—地”與“月—地”的距離之比，也就是太陽直徑與月亮直徑之比（這是該學說立論的又一關鍵點），為此他得出，太陽直徑約是月亮直徑的20倍（實際上約為400倍）的結論。不僅如此，阿里斯塔克在觀察月食時，發現此時地球恰好完全遮住太陽，并據此估算出月球的半徑約是地球的一半（實際應是1/4）。由此，他得出日、地、月三者的直徑之比為20∶2∶1（實際應是400∶4∶1），也就是說，太陽直徑約是地球直徑的10倍（實際約為100倍）。

即使按照他所得出的太陽只比地球大10倍，這也是個石破天驚的結論。以往人們普遍認為太陽與地球相比小得可憐，它只有伯羅奔尼撒半島（面積僅2.1萬平方千米）那么大。據此，阿里斯塔克得出了更為驚世駭俗的推論—太陽并不圍繞著地球轉動！在阿里斯塔克看來，既然太陽直徑約為地球直徑的10倍，太陽就不可能繞著體積、重量小得多的地球旋轉，唯一的結論只能是—地球繞著太陽運轉！

普天之下那么多人望月，又都懂這點淺顯數學，卻只有阿里斯塔克在望月之時，順手把太陽、地球、月亮三者之間的關系做了重新安排。在人類文明史上，僅就“望月”而言，他憑什么如此獨一無二地成為千古第一人？答曰：憑的就是他那超眾的悟性！

有句名言：“凡是真正的美，都不是用錢堆出來的。”同樣，最偉大的科學也不是用金錢就能堆得起來的。

創立偉大科學首要的是：必須具備超凡絕倫的獨特見識。這與“錢”絕對無關，更不靠兵多將廣，有時只要一個頭腦就夠了。屈原對漁父說道：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”有時科學發展到重要當口，舉世都處在迷惑不解之時，確確實實需要一位獨步當代之人，出人意料地提出一個全新的觀念，創立一種嶄新理論，從而使科學突破隘口，躍升到一個新的高度。這里關鍵的是“全新的思想”與“獨到的見識”，它們來自超乎常人的洞察力與非凡的想象力。

與阿里斯塔克頗為相似的還有一位年輕的法國公爵德布羅意，他在博士畢業論文中提出了“物質波”的概念。其實這純粹是一種“逆向思維”方式，他認為，既然光波有“粒子性”，那么反過來微觀粒子也應該具有“波性”。為此，他提出了讓人耳目一新的物質波概念。受這個概念的影響，薛定諤創建了著名的“量子力學波動方程”。幸運的是，3年后的1927年，美國的戴維森和革末以及英國的G.P.湯姆孫等幾位年輕科學家，通過電子衍射實驗各自獨立地證實了“電子確實具有波動性”。“物質波”的存在這么快就得到證實，這使德布羅意獲得了1929年諾貝爾物理學獎，那一年他27歲。

其實德布羅意學習物理總共也沒幾年（此前先獲得了文學學士，后才轉行學物理，又當了6年兵），也沒花什么錢，尤其是沒動用大型儀器，沒做煩瑣的公式推導，更沒進行復雜的數學計算，僅僅憑著一種獨特的理念就取得了偉大的成就。

科學史上最重要的科學成就，幾乎都來自獨特的科學理念。例如魏格納，他在生病臥床時閑看墻上的世界地圖，發現非洲西海岸與南美洲東海岸兩者的海岸線如此契合，幾乎可以“拼合”起來，故在1912年大膽提出了“大陸漂移說”（此學說在20世紀60年代被基于實驗測量的“板塊構造理論”所證實）。門捷列夫像玩紙牌似的把每個元素的性質都寫在一張張小卡片上，幾經排布變換，居然排出了“化學元素周期表”。再比如DNA雙螺旋結構的發現，C球形分子的發現，研究者都是突然悟出了一種獨特的分子鏈接方式，才最終破解了這些特殊分子的結構之謎。當然，科學史上最具顛覆性的突破當屬20世紀初的兩個獨特理念：普朗克提出“能量不連續”觀念，創立了“量子論”；愛因斯坦提出“光速不變”觀念，創立了“相對論”。

如是觀之，開創新科學終究還是要靠別出心裁的全新思想。有這種思想，就能樹起一根“擎天柱”，撐起一片科學新天空。若總是缺少孕育新思想的沃土，曠世大才羈縛難出，就只能是叨陪末座的“矮科學”了。endprint