在運動場上學輸

楊照

小學時，學校好像隨時都在比賽，例如班級樂隊比賽，以及躲避球、大隊接力等各式各樣的運動項目。

我們班的樂隊向來很強。我們有三把小提琴、兩把口風琴，還有足夠的木琴、鐵琴可以凸顯旋律，壓過數量龐大、聲音鬼魅的塑料笛子，所以幾乎年年得第一。多年之后回想，我完全記不起一次次班級樂隊比賽的情景，連演奏的是什么曲子、如何排練、如何上臺下臺，通通沒有印象。

然而對四年級的躲避球比賽，我卻怎么也忘不掉。四年級剛換的導師，前一回帶的班連續兩年拿到全校冠軍，老師被視為“躲避球專家”，因而我們班的表現格外受到注意。比賽前兩個月，先是用體育課的時間，接下來用早自習時間，乃至中午休息時間，我們都會被拉到操場上練習。如果固定的躲避球場有其他班使用，老師就會叫我去器材室拿用石灰畫線的工具，在操場中央畫出臨時球場來。

我很快學會了畫很直的直線，還能快速地目測出一個大致合乎標準的場地來。我在一邊畫，其他同學就在旁邊先進行傳接球和閃躲練習。

他們不必等我，我不上場，因為每個班都要派一名學生幫忙當裁判，我就是那個裁判代表。班上的同學分組對抗時，我就負責吹哨子，順便練習該怎么當裁判。

大家練得很努力，幾乎每天都有人膝蓋擦破皮，有人腳踝扭傷。后來練到連本來最膽小的女生也不會尖叫了，可以鎮定地觀察球的去向。老師說，整個年級只剩下八班是我們的對手。……