文化大家間的矛盾與糾結(jié)

祝兆平

新中國(guó)的文壇上有那么一批人物，既曾經(jīng)是才子作家，又是文壇領(lǐng)袖大咖掌門(mén)人。他們?cè)跉v史上不是老革命，就是左翼文人，逐漸聚集到延安，執(zhí)政以后，都是當(dāng)然的文化官員，部級(jí)副部級(jí)的多得去，還有許多至少也是廳局級(jí)以上的文化官員。但他們?cè)趫?zhí)政以后的幾十年中工作生活的質(zhì)量和幸福度如何呢？可以從這本由嚴(yán)平著的《潮起潮落：新中國(guó)文壇沉思錄》（人民文學(xué)出版社2015年11月出版）中感受一二。

此書(shū)是陳四益推薦我讀的，所以我讀得很認(rèn)真仔細(xì)，但卻感覺(jué)越讀越沉重，有時(shí)，竟有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。半年多的時(shí)間里反復(fù)看了多遍，感覺(jué)書(shū)中內(nèi)容的信息含量太大太復(fù)雜，話竟無(wú)從說(shuō)起，只好將書(shū)擱置一邊，雜讀其他各書(shū)消遣時(shí)日。

《潮》著一共寫(xiě)了八位文壇領(lǐng)袖掌門(mén)人物：周揚(yáng)、夏衍、沙汀、何其芳、荒煤、許覺(jué)民、馮牧和巴金。

作者嚴(yán)平在改革開(kāi)放初曾在文化部擔(dān)任了多年的秘書(shū)工作，后又成為中國(guó)社科院文學(xué)研究所的研究員，得以在時(shí)代大變革的背景下近距離地與那些文壇掌門(mén)人們接觸和交往，長(zhǎng)期的感受、觀察、交往和了解（包括掌握大量的研究資料），甚至一起經(jīng)歷了某些人事的參與，使作者對(duì)有關(guān)這些大人物的人和事的了解與認(rèn)識(shí)要比一般人知道得多。同時(shí)，也是因?yàn)橥瑯拥睦碛桑髡邔?duì)這些人物個(gè)人的性格脾氣、品行及內(nèi)心精神世界的掌握和理解也要比一般人深入和透徹得多。

總的感覺(jué)，一是書(shū)中寫(xiě)到的八位文壇掌門(mén)人大多在長(zhǎng)期不斷地陷于為官和為文的矛盾與痛苦中糾結(jié)掙扎；二是這些文壇大人物的生存狀態(tài)從未脫離過(guò)“左”與“右”的爭(zhēng)斗。當(dāng)然這些大多也是那個(gè)時(shí)代比較表面呈現(xiàn)的現(xiàn)象和事實(shí)特點(diǎn)。

書(shū)中除了周揚(yáng)這個(gè)文壇總班頭執(zhí)政后每年寫(xiě)幾篇講話稿外基本上集中精力領(lǐng)會(huì)貫徹偉大領(lǐng)袖的指示和精神及不斷搞運(yùn)動(dòng)，似乎無(wú)暇去為官還是為文矛盾與糾結(jié)，其他袞袞諸公基本上都多少存在著這樣的矛盾和糾結(jié)。

沙汀與周揚(yáng)相識(shí)于1930年，周揚(yáng)擔(dān)任“左聯(lián)”黨的負(fù)責(zé)人時(shí)，沙汀曾擔(dān)任“左聯(lián)”常委秘書(shū)，在白色恐怖時(shí)期，可謂出生入死，生死與共，但1938年他到延安后完成了《賀龍將軍印象記》和《隨軍散記》等作品后，就提出離開(kāi)延安返回家鄉(xiāng)，提出的理由是妻子身體不適合，并不顧周揚(yáng)的再三勸阻固執(zhí)回鄉(xiāng)。這次行為從此成為他的一塊政治上的心病。“他經(jīng)常陷于這種自責(zé)的痛苦中。那愧疚像一顆種子埋在他心靈的土壤里，隨著歲月的綿延，不但沒(méi)有消失，而且?guī)缀醢殡S了他一生。”

“皖南事變”后的1942年，他奉命前往重慶參加整風(fēng)學(xué)習(xí)，周揚(yáng)再次通過(guò)何其芳帶信給他，明確勸他重返延安。但學(xué)習(xí)了整風(fēng)文件的沙汀本已很有些“羞慚”之感，讀信后心情更加復(fù)雜。幾天后，他還是在回信中說(shuō)，反映落后生活諷刺和暴露，是不如歌頌黨和黨所領(lǐng)導(dǎo)的根據(jù)地重要，但自己不熟悉川北以外的生活，只能“退而求其次”。他再一次回到家鄉(xiāng)，直到解放。

雖然在這期間他經(jīng)歷了躲藏追殺和逃避緝捕的危險(xiǎn)，經(jīng)歷了貧病交困的潦倒，但他的大部分作品大都寫(xiě)于這兩次回家鄉(xiāng)的時(shí)間段里。

1950年，組織上調(diào)他從成都到重慶籌備西南文聯(lián)，卻被他以要搞創(chuàng)作的理由推辭了兩次，直到第三次調(diào)令到，他才不得不前往履職。在革命年代，高層領(lǐng)導(dǎo)始終強(qiáng)調(diào)的是，黨員作家，首先要你做好黨員，才能做好作家。一個(gè)革命作家，首先應(yīng)該成為一個(gè)合格的革命家，然后才能做好革命作家。可他老把作家放在首要地位。為此，在各次政治運(yùn)動(dòng)中，他不知作了多少次檢查交待，也被批判了無(wú)數(shù)次，直到在“文革”中被徹底打倒。

到“四人幫”一倒臺(tái)，他又被調(diào)回北京擔(dān)任文化部下屬的文學(xué)研究所所長(zhǎng)時(shí)，他的老毛病又犯了。還是不想管事，不想做行政工作，一天到晚想到自己已經(jīng)七十多歲，再不抓緊時(shí)間多創(chuàng)作些作品就來(lái)不及了，甚至為此產(chǎn)生了類似焦慮癥的狀況。老感覺(jué)在北京無(wú)法寫(xiě)作，因此就千方百計(jì)想著法子要把比他小近10歲的副部長(zhǎng)級(jí)老弟荒煤調(diào)去當(dāng)他的文學(xué)研究所副所長(zhǎng)，自己老想著回到四川老家去創(chuàng)作。

沙汀調(diào)到北京后，作者看他不斷地回四川，非常頻繁地往返于北京和成都之間，非常疑惑他當(dāng)時(shí)為什么決定要調(diào)來(lái)北京，曾經(jīng)想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他，但不知為什么雖然多次面談卻沒(méi)有提出這個(gè)一直都揣測(cè)的問(wèn)題。

很多年后，作者才意識(shí)到，真正的理由或許就是他需要工作。和許多經(jīng)歷了十年磨難的老同志一樣，能夠重新為黨工作是一種榮耀和責(zé)任。然而，從事情一開(kāi)始，沙汀或許就隱約地感覺(jué)到了這其中隱含著的深刻矛盾。他對(duì)自己的定位是作家，而作家重要的是作品，他知道自己內(nèi)心更看重的是什么，不過(guò)，一個(gè)老黨員多年培養(yǎng)出來(lái)的政治責(zé)任感讓他把矛盾的另一面暫時(shí)淡化了。

這種矛盾與糾結(jié)掙扎幾乎延續(xù)到他生命的最后，到自己完全喪失了寫(xiě)作能力，這樣的想法和矛盾和糾結(jié)都沒(méi)有停止過(guò)。

同樣的情況在何其芳、荒煤、許覺(jué)民、馮牧、巴金身上也程度不同地存在和上演著。

他們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是往往在擔(dān)任文壇重要職務(wù)時(shí)就掙扎于為官和寫(xiě)作為文的矛盾與糾結(jié)之中，而一被打倒批判時(shí)，又處于不要說(shuō)無(wú)法創(chuàng)作為文，甚至落到連起碼的人身安全和尊嚴(yán)都沒(méi)有的悲慘境地。

巴金是20世紀(jì)30年代就成名的大作家。作為一個(gè)無(wú)黨無(wú)派的自由主義者，他不屬于延安一派的革命作家，沒(méi)有去延安，卻有不少文化青年因?yàn)樽x了他的文學(xué)作品而投奔延安。1950年他擔(dān)任全國(guó)作協(xié)副主席，上海文聯(lián)副主席和上海作協(xié)主席。在新政漫長(zhǎng)的歲月中，各種政治運(yùn)動(dòng)的連綿不斷，到“文革”為最高峰，他被打入牛棚，受迫害到家破人亡的地步，所以長(zhǎng)期以來(lái)根本沒(méi)有進(jìn)行創(chuàng)作的條件和環(huán)境（1973年從干校回到上海后，他已經(jīng)開(kāi)始偷偷地躲在一個(gè)不足三平方米的小屋子開(kāi)始翻譯外國(guó)名著）。而作為一個(gè)以文學(xué)創(chuàng)作為畢生追求的作家來(lái)講，還有什么比這更痛苦的事呢？endprint

1977年5月，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表35周年紀(jì)念大會(huì)在上海展覽館舉行，這是上海文藝界在粉碎“四人幫”后的第一次大聚會(huì)，也是巴金11年來(lái)首次公開(kāi)露面，他也見(jiàn)到了不少多年來(lái)未見(jiàn)的熟人。

從1978年底起，他應(yīng)朋友之邀開(kāi)始為香港《大公報(bào)》寫(xiě)隨筆專欄，這激發(fā)了多年來(lái)壓抑在內(nèi)心的真實(shí)感受。從第一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》開(kāi)始，到第四次文代會(huì)召開(kāi)前夕，他已經(jīng)發(fā)表了三十多篇文章，從批判“四人幫”罪行，到批判封建專制和官僚主義，到對(duì)自己“奴在心”的深刻反省，稱過(guò)去的十年是“可恥的十年”，呼喚創(chuàng)作自由，呼喚“講真話”。

在1979年召開(kāi)的第四次文代會(huì)和全國(guó)作協(xié)會(huì)議上，巴金以高票當(dāng)選為作協(xié)第一副主席，1983年又被選為全國(guó)政協(xié)副主席和中國(guó)作協(xié)主席。

從上個(gè)世紀(jì)70年代末，巴金已經(jīng)進(jìn)入了能夠自由寫(xiě)作的境地，并漸入佳境，《隨想錄》的寫(xiě)作，是他進(jìn)入晚年創(chuàng)作的一個(gè)高峰，但他的年齡已經(jīng)進(jìn)入“80后”了，他非常清楚時(shí)間對(duì)于他的珍貴，心里充滿了緊迫感。進(jìn)入80年代后，他許多次在各種場(chǎng)合表示，最重要的除了寫(xiě)作，還想促成現(xiàn)代文學(xué)館的創(chuàng)辦。在一封給友人的信中他寫(xiě)道：“……但我更感覺(jué)到我必須退休了。不能再混下去。必須把該譯的書(shū)譯出，該寫(xiě)的寫(xiě)出然后死去，那有多好！”

此后，他多次通過(guò)不同的渠道向有關(guān)方面表述了自己這樣的意思：1.辭掉作協(xié)主席，繼續(xù)努力寫(xiě)作。2.希望作協(xié)抓一抓文學(xué)資料館的工作。

同時(shí)，隨著“文革”結(jié)束，復(fù)出后新生活的開(kāi)始，文山會(huì)海也再次向他涌來(lái)，這讓他倍感厭煩和焦慮，他不想這樣度過(guò)最后的時(shí)光。他在給曹禺的信中說(shuō)：“這半年來(lái)我一直在為多活、多寫(xiě)奮斗……現(xiàn)在我許多會(huì)都不參加了……今年起，我要為自己的最后的計(jì)劃活下去。”這最后的計(jì)劃就是除了已經(jīng)完成的《隨想錄》等兩部著作，還有《一雙美麗的眼睛》等11部作品要去努力完成。

但他的作協(xié)主席的職務(wù)辭不掉，盡管已經(jīng)是帶有榮譽(yù)性質(zhì)的。不僅作協(xié)主席辭不掉，茅盾辭世后的政協(xié)副主席一職也由他補(bǔ)上。直到最后，當(dāng)他頭腦還清醒時(shí)，曾多次表示不再擔(dān)任政協(xié)和作協(xié)的職務(wù)，但已經(jīng)沒(méi)有任何作用。到他已經(jīng)沒(méi)有能力表達(dá)自己愿望的時(shí)候，兒女們也多次明確提出父親不再擔(dān)任重要職務(wù)的意愿 ，但依舊沒(méi)人理會(huì)，直到最終。

再說(shuō)這些文壇大人物基本上終身陷于“左”和“右”的斗爭(zhēng)漩渦難以擺脫。這里不說(shuō)周揚(yáng)、丁玲、胡風(fēng)、馮雪峰之間的斗爭(zhēng)故事，只舉荒煤和林默涵之間持續(xù)了許多年的爭(zhēng)執(zhí)事例吧。

1981年9月，文藝界隆重紀(jì)念魯迅誕辰一百周年。這次會(huì)議的籌備工作很不一般。起初，總報(bào)告的起草工作由荒煤主抓，周揚(yáng)親自擬定了題目“學(xué)習(xí)魯迅的懷疑精神”，并多次和起草人進(jìn)行了詳細(xì)的交談，強(qiáng)調(diào)魯迅科學(xué)民主大眾的文化精神。報(bào)告寫(xiě)成后，幾經(jīng)修改送領(lǐng)導(dǎo)審閱，時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的王任重認(rèn)為沒(méi)有戰(zhàn)斗性，沒(méi)有批判資產(chǎn)階級(jí)自由化，報(bào)告中提到的作家良知是資產(chǎn)階級(jí)人性論的表現(xiàn)，應(yīng)該重寫(xiě)，并指定由林默涵掛帥。此時(shí)離大會(huì)召開(kāi)只有十幾天時(shí)間，原撰稿人退出，新的起草班子在林默涵的領(lǐng)導(dǎo)下執(zhí)筆奮戰(zhàn)。

憤怒的荒煤立即給紀(jì)念委員會(huì)主任鄧穎超寫(xiě)信并轉(zhuǎn)胡耀邦、習(xí)仲勛。

鄧穎超的回復(fù)很快來(lái)了，認(rèn)為報(bào)告寫(xiě)得很好，沒(méi)有什么意見(jiàn)。胡耀邦、習(xí)仲勛也表示同意荒煤的意見(jiàn)。荒煤感覺(jué)，可能最終還要采用原來(lái)報(bào)告，當(dāng)天就在日記中寫(xiě)道：“晚得通知仍修改周揚(yáng)稿。”并立刻啟動(dòng)原班人馬對(duì)原報(bào)告稿作文字上的推敲修改。同時(shí)，林默涵雖情緒不好，但也堅(jiān)持指揮他的班子日夜奮戰(zhàn)。

大會(huì)開(kāi)幕前，王任重召開(kāi)緊急會(huì)議說(shuō)，現(xiàn)在有兩個(gè)大會(huì)報(bào)告，大家討論一下到底應(yīng)該用哪個(gè)。經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論，結(jié)果是王任重表示還是用原稿好，只要加上一段反對(duì)自由化的內(nèi)容就行了。林默涵心存不甘，打電話給鄧穎超陳述觀點(diǎn)，還想爭(zhēng)取自己重起一稿。而此時(shí)，離開(kāi)會(huì)只有兩天了。

書(shū)中寫(xiě)道：一直以來(lái)，在文藝界高層人士的分歧中，荒煤和林默涵之間的爭(zhēng)論似乎格外針?shù)h相對(duì)。荒煤最早發(fā)表（指“文革”結(jié)束后）的《阿詩(shī)瑪，你在哪里》受到了文化部的一再責(zé)難；后來(lái)荒煤那些支持年輕人的文章被林默涵看作是跟在年輕人后面跑；荒煤對(duì)趙丹遺言的呼應(yīng)被林默涵指責(zé)為沒(méi)有立場(chǎng)；對(duì)《太陽(yáng)和人》的意見(jiàn)被認(rèn)為是錯(cuò)誤觀點(diǎn)，還有許多理論問(wèn)題，以及用什么人的問(wèn)題……荒煤絕不示弱，他最早指名道姓地批評(píng)林默涵，在文藝界公開(kāi)他們之間的“分歧”；他在人性、人道主義以及如何看待新時(shí)期文藝等問(wèn)題上一再和林默涵展開(kāi)爭(zhēng)論。

兩人都堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，你來(lái)我往，絕不妥協(xié)。但1992年文藝界舉辦荒煤文藝生涯六十周年研討會(huì)，林默涵出席會(huì)議，他在發(fā)言中說(shuō)：“當(dāng)然，我和荒煤之間對(duì)某些問(wèn)題也有不同的看法和意見(jiàn)，但我們都是當(dāng)面說(shuō)，說(shuō)過(guò)就算，并不影響在工作上的合作。”荒煤在答謝辭中回應(yīng)了他的講話，也算一笑泯恩仇了。

作者在這里又寫(xiě)道：“多年后再度回想他們的爭(zhēng)論，讓人清晰地看到改革開(kāi)放之初走過(guò)的艱難道路。”

再舉個(gè)馮牧和賀敬之的事例。

馮牧和賀敬之有著幾十年兄弟般的情誼。在延安，他們吃一鍋飯，睡一個(gè)炕頭，一起在魯藝讀書(shū)、一起開(kāi)荒種地、一起散步在延河邊。新中國(guó)成立后，他們共同工作在文藝戰(zhàn)線，不僅個(gè)人關(guān)系甚好，兩家人也交往密切，馮牧有件料子不錯(cuò)的大衣還是賀敬之夫人柯巖拿到稿費(fèi)后給他做的。

“文革”中，馮牧和賀敬之彼此支持，冒著風(fēng)險(xiǎn)傳遞情報(bào)信息；“文革”剛過(guò)，他們也曾一起領(lǐng)導(dǎo)“文化理論政策研究室”，帶領(lǐng)一批驍勇的理論家，為撥亂反正勇敢出擊……遺憾的是，在改革開(kāi)放的大潮中，他們卻終因觀點(diǎn)上的分歧不斷產(chǎn)生芥蒂、隔閡、齟齬而至分道揚(yáng)鑣。

昔日老友在前進(jìn)路上各自左右。他們不再有朋友間的串門(mén)，私人的往來(lái)，即便在同一個(gè)會(huì)議上碰面，也不愿坐在一起。一次，賀敬之在餐桌上遇到馮牧當(dāng)著眾人的面掉頭而去。還有一次，一些人要編輯一套當(dāng)代評(píng)論家叢書(shū)，有人提議應(yīng)有賀敬之一本，馮牧欣然同意，卻遭到賀敬之的斷然拒絕。

他們就這樣成了老死不相往來(lái)的陌路人，甚至揚(yáng)言一方死了另一方絕不參加追悼會(huì)。可到1995年馮牧患白血病入院，當(dāng)生死離別真的擺在面前的時(shí)候，賀敬之夫婦還是從天津找來(lái)名醫(yī)為老友治病。事后，從小一直陪伴在馮牧身邊的外甥女程小玲把情況告訴馮牧，身在病床上的馮牧沉默良久，嘆息道：“我的這個(gè)老朋友！”盡管如此，直到離世，他也沒(méi)有再見(jiàn)到自己這個(gè)老朋友。

馮牧去世后，小玲曾去探望手術(shù)中的柯巖，一見(jiàn)面，柯巖就把小玲抱住了。雖然身體虛弱但個(gè)性強(qiáng)悍的她嘴上仍舊不饒人，最后一次見(jiàn)到小玲時(shí)還埋怨說(shuō)：“馮牧就是個(gè)傻瓜蛋！”

馮牧真是個(gè)傻瓜，一輩子書(shū)生氣，不懂為官之道，俠義、率真、善良，不會(huì)計(jì)算得失利害，不多一兩一錢也還要那么執(zhí)著地，那么費(fèi)心費(fèi)力費(fèi)精神地去爭(zhēng)論去斗爭(zhēng)，按某些人的聰明，那不是傻到了根上？

寫(xiě)到這里，我又想起王蒙著《一輩子的活法》引用的一段話中的最后一句：“最后兩邊……誰(shuí)也沒(méi)比誰(shuí)多斗出個(gè)一兩一錢來(lái)……”真是感慨良多。

是啊，那都是那個(gè)時(shí)代的人和事了，且都往日是非已惘然。我想知道的是，現(xiàn)在還有誰(shuí)如此真心真意、費(fèi)心費(fèi)勁地去爭(zhēng)論，去斗爭(zhēng)，為了一個(gè)觀點(diǎn)，一種觀念，一種理論，一種主義，一種責(zé)任，一種信仰，一種追求？

我想知道。

（作者系資深報(bào)人，評(píng)論家、藏書(shū)家、作家，曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)。）endprint