想起那些消夏的文字

周巖壁

夏天，對于草木來說，是一個自由舒展、盡情發揮、最大限度實現自己潛能的黃金季節；古人稱之為“夏長”（《史記·樂書》）。但是，對于我們，恒溫37℃的動物，夏天，特別是暑天，就比較難過了。先秦時代，人們已在抱怨“赫赫炎炎，云我無所。”（《詩經·云漢》）說是無處不熱，連個躲藏的地方都沒有。“十日代出，流金鑠石些。”（《楚辭·招魂》）熱得讓人產生錯覺，天上出了十個太陽，金石都銷化！所以，消夏對于古人來說是個現實性的問題。

我國古代有“凌人”的官職（《周禮·天官》），職責是“掌冰”，“暑氣盛以冰頒賜”。也就是說，皇家在冬天把冰藏在地窖里，暑天拿出來用；這其實是個不需要太多技術含量的活兒——只要地窖足夠深，封閉足夠嚴密。但它是一項笨重的活計，而且冰也占地方；所以藏冰不多，能夠等到暑天用的就更少，可用的冰只有藏冰量的三分之一；皇帝自家，在盛夏，可能還有冰消暑。至于頒賜到大臣的冰，那只能是象征性的恩典。曹丕《與吳質書》說：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”（《藝文類聚》卷四十二）寒水，大概是冰塊化成的水；不然，夏天從深井里打上來的水，不過是涼水罷了，怎說得上寒呢？想曹丕是挾天子以令諸侯的大漢丞相的世子，在熱天吃點冰鎮水果，很正常。

像鐘鳴鼎食之家的榮國府，在伏天里，公子小姐也只能聚集在王夫人的上房吃點西瓜消夏（《紅樓夢》第三十六回）；或把“果子湃在那水晶缸里”（第三十一回）。所謂湃，也就是用深井汲上來的水把瓜果泡一泡，取其涼意，吃起來爽口。三十多年前，小時候在豫西南鄉下，我們鄉下人也就用這法子取涼，稱作“拔涼”。不光是水果可以拔涼，而且面條也可以。從涼水里撈出來的面條，拌上新掐現焯的紫紅或青綠的莧菜，還有香油調治的蒜泥，我們叫做蒜面——呼嚕呼嚕吃一碗，到如今我還記憶猶新，印象深刻。

這可算是老百姓的銷暑法，來源頗為久遠。清代潘榮升《帝京歲時紀勝》載：

夏至，京師于是日家家俱食冷淘面，即俗說過水面是也——乃都門之美品，天下無比。諺云：“冬至混沌夏至面。”省妥爽便，莫此為甚。

我們鄉下常吃的蒜面原來來頭這么大！其實它比潘榮升說的還古老。清代的過水面，唐宋時候已經有了，叫冷淘。

有人異想天開，想師法動物的夏眠（estivation），略過炎熱的夏天。和曹丕同時代的劉松與袁紹家子弟，常以三伏之際，晝夜酣飲，極酔，至于無知，云以避一時之暑。以致東漢末年在河朔——今河北一帶，有“避暑飲”的說法。（曹丕《典論》）然而，也有人對伏天不以為然：

郗嘉賓三伏之日詣謝公，炎暑熏赫，雖復當風交扇，猶沾汗淋漓。謝著故絹衣，食熱白粥，晏然無異。（《藝文類聚》卷五）

這位三伏天喝熱粥的老兄，就是大名鼎鼎的謝安，李白稱贊他曾為君王“談笑凈胡沙”。不過他在三伏天的表現，恐怕不是生理功能特異，而是有些矯情，那就叫他去活受罪吧。大熱天的，到謝府上做客的郗嘉賓，也有些不通世故。寶釵就抱怨熱天來榮國府的賈雨村：“黃天暑熱的，這個客也沒意思，不在家里涼快，還跑些什么！”（《紅樓夢》第三十二回）晉代程曉還給我們在詩里就這類人大大抱怨一番：

平生三伏時，道路無行車。

閉門避暑臥，出入不相過。

今世褦襶子，觸熱到人家。

主人聞客來，顰蹙奈此何？

搖扇臂胛疼，流汗正滂沱。

傳戒語高明，熱行宜見訶！

（程曉《嘲熱客詩》）

詩人告誡我們熱天不要到人家里惹厭！當然不是這些人都不曉事。像賈雨村熱衷仕宦，需要常常聯絡，犧牲掉在家里的涼爽安逸，那是他自愿，熱中作樂，不以為苦。平頭百姓能安安生生在家的，怕也不多，還得為衣食奔忙。于是，他們只能像“挑著一副擔桶”，在酷熱的陽光下，走過黃泥崗的白勝一樣，唱道：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，樓上王孫把扇搖。”（《水滸傳》第十六回）那是怎樣的心情！——坐在有空調的房間里，喝著熱氣騰騰的綠茶，我們看著外面熱烈貼切的陽光，真需要用心體會“鋤禾日當午， 汗滴禾下土，誰知盤中餐， 粒粒皆辛苦”這樣的詩句！

（作者單位：鄭州師范學院中原文化研究所）endprint