多虧了機器貓

角田光代

機器貓已經成了我生活中不可或缺的一部分，就像肚子餓了要吃飯一樣，我遇到什么事情時，首先想到的就是機器貓的各種寶貝。比如小時候每次考試前，我就想，要是有一塊機器貓的“記憶面包”就好了。即便現在長大成人，遇到復雜的行程安排時，我也會不由自主地幻想，要是有個竹蜻蜓就好了。其實就在剛才，我還在小聲嘟囔：“真想有部時光機啊。”因為原本和朋友約定下午三點見面，但臨時有事要去趟相模大野，不知道回來后是不是還來得及去赴約。其實在這樣的情況下，我本可以打電話給朋友，把約會的時間往后改一下，但我首先想到的，是求助于根本不存在的時光機。

這可是一件不得了的事。要知道，我今年已經37歲了，有正經的工作，能獨立生活，但在面對問題時，我首先想到的竟然是靠機器貓的一堆寶貝去解決。我剛才說這是一件不得了的事，不是說作為成年人在漫畫里尋求處理現實問題的方法有多么不得了，而是想以此證明，《機器貓》這部漫畫對人們的影響實在是太大了。這一部漫畫就有如此大的影響力，真是不敢想象，更何況我還算不上是機器貓的粉絲，平時對它的故事也沒有那么熱衷。

小時候，我家里有個非常不合情理的規定：不準孩子看漫畫書。所以一直到20歲離開家獨立生活，我都沒怎么看過漫畫書。到奶奶家玩時，奶奶和姑姑們倒是會給我買漫畫書，但因為帶回家就會被扔掉，所以也只能走馬觀花地翻翻而已，根本來不及細讀。記得那時大人好像給我買過《機器貓》，是七本還是三本記不清了，反正不是全套。家里雖然不讓看漫畫書，但動畫片倒不在禁止之列。動畫片版的《機器貓》我看過幾集，但就是那一陣子的事，并沒有對機器貓很入迷。

盡管如此，機器貓卻好像一直存在于我的生活中，它就像住在隔壁的玩伴，我能確確實實地感受到它的存在。這樣的感覺，我只對機器貓才有。記得20歲剛離開家時，我把新舊漫畫書搜羅起來好一通惡補，就像要填補年少時的記憶空白似的。但讀過之后，漫畫里的主人公依舊還是漫畫里的人物，我從來沒有想過“要是有個甜心戰士就好了”，或者“不知道小甜甜現在在哪里，又在做什么”。顯然，這些漫畫里的主人公和機器貓不可同日而語，機器貓好像和牙刷、茶杯一樣，存在于我的日常生活中。我也搞不清為什么會有這樣的感覺，甚至有時我會懷疑，是不是機器貓本來就不是一個虛構的人物，而是真的生活在現實世界。

而且機器貓在全世界都擁有極高的知名度，這好像也能證明我的懷疑有些道理。比如我在亞洲各地旅行時，就經常能聽到機器貓的名字。

有一次，我從老撾的會曬渡過湄公河到泰國清孔，因為這個地區靠近金三角，邊境檢查非常嚴格。其實我也沒帶什么違禁物品，但把護照遞進邊檢站時，心里還是有些緊張。說是邊檢站，其實就是個臨時搭起來的小棚子，里面坐著個長得很兇的中年職員，腰里別著把手槍。這家伙板著臉翻看我的護照，一句話也不說，翻來翻去就是不給我蓋入境章。難道我犯了什么事兒嗎？正當我擔心的時候，他黑著臉翻起眼皮看著我，嘴里嘟囔了一聲“機器貓”。我吃了一驚，懷疑自己是不是聽錯了，就問他： “你剛才說什么？”然后對方用口音很重的英語，慢慢地對我說：“你來自‘機器貓的那個國家吧？我有個女兒快兩歲了，她可是機器貓的小粉絲呀！”說這番話的時候，他仍舊板著一副面孔。原來是這樣啊，我心里的緊張一下子煙消云散了。

還有一次在馬來西亞的一座島上，我在沙灘上畫了個機器貓，一會兒的工夫，我就成了游客群里的“香餑餑”，還交了好幾個朋友。一個30多歲的青年看見我就湊過來說：“你也給我畫個機器貓吧。”還有個18歲的年輕人對我說： “你能不能用日語給我唱一下《機器貓》的主題歌？”托了機器貓的福，我還被人款待，白吃白喝了好幾次。

每當這樣的時候，我就會想，會不會機器貓根本就不是什么虛構的人物，而是真的和我們生活在同一個世界呢？它開著時光機，哪里都能去，就連像清孔那樣的鄉下小地方，也是“嗖”的一聲就飛了過去，見到那個邊檢職員的小女兒了。然后它會從兜里掏出神器，就像漫畫書里講的能和動物交流，它也能熟練運用各國語言，和大家和諧相處、快樂地生活。到底是不是這樣呢？

在那個語言不通的邊境檢查站，“機器貓”就像是一句暗語，把我和對方的關系一下子拉近了。那時候我的腦海里閃過一個念頭，這場緣分說不定就是機器貓兜里的什么寶貝達成的呢。雖然我也常常為自己沒有時光機、竹蜻蜓之類的寶貝而慨嘆，但機器貓魔法的恩惠，我可是實實在在地享受到了。endprint