味道

宏波

聽(tīng)說(shuō)魏老伯不在了，我怎么也睡不著。迷茫中，回想起了三年前小住魏家酒坊村的那段往事……

那是一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，我第一次到魏家酒坊村蹲點(diǎn)，留住在村部里，屋子雖然很冷，但看屋的魯大叔把炕燒得很熱。魯大叔七十多歲，身體硬朗，待人又特別親和，尤其特別會(huì)講故事，凡是到這里鍛煉過(guò)的干部都喜歡他和他的故事。

大叔盤(pán)坐在炕頭，靠在炕沿邊的小木桌上。桌上擺放著一碟花生豆、一個(gè)精致的小酒葫蘆，大叔就著花生豆，呷了一口酒，開(kāi)始慢慢地講起了魏家酒坊村的故事：相傳兩百多年前，登州府三代酒王魏家父子九人，九條扁擔(dān)十八壇酒闖關(guān)東，途中屢遭官兵匪患，兄弟離散，僅剩小兒子魏九根和一條扁擔(dān)兩壇酒，病倒在僅有二十幾戶人家的張家店西南方向的雪地里。幸好巧遇郎中，背回家中施救，存下獨(dú)苗。九根無(wú)以為報(bào)，奉酒三碗謝恩。郎中年逾七旬，一生醫(yī)人無(wú)數(shù)，跋涉百里，卻從不喜錢(qián)，唯獨(dú)好酒，自稱品盡關(guān)東，百步之外即知酒香。然自喝過(guò)九根的三碗玉液后，潸然淚下，墻壁題詩(shī)“枉沽七旬三千液，飲盡九根再無(wú)醇。”九根見(jiàn)此狀，便將余下兩壇酒全部相送。郎中喜不自勝，見(jiàn)九根知恩圖報(bào)，又懷一門(mén)絕技，便將膝下愛(ài)女相送。于是傳下了“三碗美酒換千金”的佳話。

“那后來(lái)呢？”

“后來(lái)？”大叔把他的小酒葫蘆拿起來(lái)，拔開(kāi)瓶塞，瞇縫著眼睛在鼻尖下聞一聞，吝嗇地又呷了一小口，“后來(lái)，九根就在村子里壘起了酒坊，取方圓八十里的紅高粱為料，配以家傳秘方，自此魏家酒坊香傳百里，慢慢地竟無(wú)人知道張家店了。”

“啊！真夠神奇的。”我不由得贊嘆，“聽(tīng)說(shuō)咱們村里還有個(gè)奇人？”

“奇人？你說(shuō)的是魏尚和吧！”魯大叔臉上笑容不見(jiàn)了，長(zhǎng)嘆一聲，連咽了兩口酒，“他如今九十歲整，是魏九根的第六代酒頭，燒酒的絕活到他這代更加爐火純青了。這人年輕時(shí)酒坊做得大，可是他的命運(yùn)比當(dāng)年的魏九根還不幸啊！十三年前，酒坊的火也熄了。”說(shuō)到這兒，魯大叔有些傷情，沒(méi)再往下說(shuō)。其實(shí)在來(lái)此之前，我也隱約知道一些背后的緣由，而我來(lái)的一項(xiàng)重要工作就是要把魏家酒坊的火再一次點(diǎn)起來(lái)。

“你今天來(lái)的時(shí)候可看見(jiàn)西南那片老榆樹(shù)林子了嗎？”大叔突然問(wèn)我。

“看見(jiàn)了，不知道那里咋會(huì)有那么多榆樹(shù)呢？”

“那是魏家酒坊村子的神地，明天我?guī)闳タ纯础！?/p>

夜已經(jīng)深了，大叔困了，呷了一口酒，說(shuō)著說(shuō)著就睡著了，打起了鼾聲，睡得很香甜！

第二天一早吃過(guò)飯，大叔帶我一起去看榆樹(shù)林。走了大約兩公里，來(lái)到了那片榆樹(shù)林。腳下是一條小河，我已經(jīng)有幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此多的榆樹(shù)了。

“這片樹(shù)林生長(zhǎng)在魏家酒坊村的龍脈上，是當(dāng)年魏九根開(kāi)鍋燒酒的地方。而后的二百多年來(lái)，全村人都視這里為福地，仰仗著這片神奇的土地庇佑全村人的幸福安康。然而，為了保住這片榆樹(shù)，魏尚和帶領(lǐng)著全村百姓，跟小日本干過(guò)，跟二毛子干過(guò)，解放后又跟“造反派”干過(guò)，就在前幾年還跟開(kāi)發(fā)商干過(guò)。老爺子的腿被二毛子打斷過(guò)，蹲過(guò)“造反派”的笆籬子，前年冬天，半夜里開(kāi)發(fā)商還往院里扔過(guò)磚頭呢！有好幾次，他的命差點(diǎn)搭上！”魯大叔指著這片榆樹(shù)林子說(shuō)。

好壯觀的一片榆樹(shù)林啊，足有百余棵。雖然是在冬季，葉子落盡了，但粗壯的、蒼桑的、細(xì)瘦的……一望無(wú)際，依然充滿神韻。有的飽經(jīng)了歲月的刀砍斧斫和兵火洗禮，有的正在新生。我注意到了，林中有一些滿目傷痕的殘樁斷木，不敢想象，如果沒(méi)有魏家酒坊村的人民世世代代生死保護(hù)，怎么還會(huì)有今天如此壯觀的奇景呢！一條小河從榆樹(shù)林中穿過(guò)，雖然覆蓋著厚厚的積雪，但是卻仍然干凈透徹。這條小河就是魏家酒坊村的生命之河。

林子的不遠(yuǎn)處，抬頭可見(jiàn)一排獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的院子。大叔的手一指，這就是魏尚和老人居住的地方；過(guò)去在這地方燒酒，如今酒坊停了，魏尚和就專門(mén)看護(hù)這片林子。穿過(guò)一片雪地，我們來(lái)到了魏老伯的房前。三間磚掛面的小草房，看起來(lái)有些久遠(yuǎn)，墻體也有幾處裂縫，但是仍很堅(jiān)強(qiáng)，在曠野中獨(dú)自抗衡著北風(fēng)。

別看外面天寒地凍，屋里卻暖融融的。炕上坐著的老人，體態(tài)衰老、干瘦。不知怎么的，看到這老人，我的鼻翼一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。老伯見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，也不說(shuō)話，向魯大叔指了指里間的屋子。魯大叔樂(lè)呵呵地豎起了大姆指，不一會(huì)兒從里面端出了個(gè)小榆樹(shù)條笸籮。仔細(xì)看，笸籮里居然裝著幾樣稀罕的小菜：一碟花生米、一盤(pán)醬豬手、一碟臘腸片，還有一個(gè)合盤(pán)，里面裝著幾樣農(nóng)村的干菜。魏老伯似乎有些興奮，只見(jiàn)他把原本放在小飯桌子上的一只手伸進(jìn)棉襖里，眼睛瞇縫著看著魯大叔，孩子似的笑，手卻沒(méi)有馬上拿出來(lái)。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著老伯藏在懷里的手，難道又會(huì)變出什么戲法兒來(lái)？魯大叔也笑了，沖著老伯伸出了大拇指，先指向我，隨即指向老伯，點(diǎn)了三下。老伯呵呵地笑出了聲，手一寸一寸地從懷里往出移動(dòng)，最后嗖地一下抽出來(lái)，居然握著一個(gè)和魯大叔柜上一樣形狀，卻要大上幾號(hào)的葫蘆來(lái)，不用說(shuō)，這一定是酒葫蘆——老伯的寶貝。魏老伯緊緊地抓著他的寶貝，臉上更加十分得意地在魯大叔和我眼前晃了兩晃。

我本想向老伯問(wèn)點(diǎn)什么，魯大叔卻示意我什么也不要說(shuō)，只管聽(tīng)老伯的，陪著吃酒。老伯掀開(kāi)葫蘆嘴兒，里面果然是酒，是魏老伯自己燒的酒！許多年前，魏家酒坊的人都喝魏老伯燒的酒。魏老伯還是不說(shuō)話，魯大叔此刻也不說(shuō)話，兩個(gè)人竟拿著老伯這個(gè)葫蘆，你一口我一口地喝了起來(lái)，連碗都不用，每喝完一口，先是伸伸大姆指，然后呵呵地笑。嗅著那葫蘆里飄出來(lái)的味道，我的喉結(jié)不知為何打了幾個(gè)結(jié)。

桌上的小菜，我小時(shí)候也沒(méi)少吃過(guò)，這些年也偶爾尋得到，但是每次見(jiàn)到就感覺(jué)親近，都能勾起小時(shí)候的記憶來(lái)。我已經(jīng)戒酒兩年了，可是再看到眼前這些稀罕物時(shí)，竟然又產(chǎn)生了想要喝兩口的沖動(dòng)。

老伯好像是看透了我的心思，把他的酒葫蘆推給了我。此刻，我的心和老伯的心似乎連在了一起。我毫不遲疑地接過(guò)酒葫蘆，仰起脖來(lái)，嘴對(duì)嘴長(zhǎng)長(zhǎng)地抿了一口。真是好酒啊！這口酒下去，撞過(guò)牙齦，觸過(guò)舌面，潤(rùn)過(guò)喉嚨，直入胸口，一股熱流直抵丹田；又沿著脊背，漫過(guò)腦髓，沖過(guò)頭頂，最后細(xì)細(xì)地、綿綿地、透過(guò)鼻腔，緩緩地飄逸出來(lái)；頓時(shí)滿屋醇香，似乎彌漫了整個(gè)靈魂的世界，讓人陶醉，生發(fā)奇想，若仙若癡！喝完這口酒，我不自覺(jué)地學(xué)著老人，豎起了大姆指。魏老伯和魯大叔見(jiàn)我喝得痛快，異常興奮起來(lái)，也都豎起了大拇指。

一切都在酒中！那一刻，我忽然明白老伯為什么不說(shuō)話了。一生的技藝、一生的情懷、一生的守護(hù)、一生的勞苦，只剩下一顆心和一份期待！

因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)的關(guān)系，不久，我便離開(kāi)了魏家酒坊村。此后，便再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回去過(guò)。我擔(dān)心魏老伯的生活，曾給魯大叔打過(guò)電話。魯大叔在電話里說(shuō)，放心吧，雖然老人身體不太好，但是他已經(jīng)有了繼承人了！

一晃三年過(guò)去了，老伯走了，不知道那個(gè)繼承人是誰(shuí)，也不知道老伯見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到那重新點(diǎn)起的煙火。但是每每回想起那片榆樹(shù)林，回想起在那里吃過(guò)的花生米、臘肉、紅辣椒……特別是那一壺歷經(jīng)百年沉淀風(fēng)火洗禮的醇香美酒，一股鄉(xiāng)愁便從胸中升起，勾起無(wú)限的遐思。

我永遠(yuǎn)忘不了魏老伯、魯大叔和捍衛(wèi)家園樂(lè)土的人們，永遠(yuǎn)忘不了那片榆樹(shù)林護(hù)衛(wèi)下香傳百年的味道。