那年的事情

王玉梅

村里的廣播喇叭已經喊過了三遍，叫每家每戶出一人到村委會去抽勾。可是爸媽還遲遲不動，他們在等姐。

那天周六放學回家，我老遠就聞到了蔥花肉餅的香味。邊走邊猜：家里是來客人了還是有什么喜事，不然媽怎舍得做好吃的？這樣想著，口水都快流出來了。

腳剛邁進堂屋，就見迎面飯桌上，一盤切好的蔥花肉餅。我伸手就抓起一塊，剛要放進嘴里，就被媽搶了過去。

媽說，別動，今兒個讓你姐先吃！一會兒她要去抽勾。

我一聽更覺得委屈，心想這是啥理由？小聲嘀咕說，不就是抽勾嗎？有啥了不起，我也會呀！

媽說你當然會，可是你的手臭，抽不來好勾。抽不來好勾，咱家就不能分到好地！

我就是不服氣，大聲說，沒試呢你們怎么就知道我手臭？要不這回你們讓我抽試試！

媽說，你說得倒是輕巧，這一回抽好抽壞，一定就三十年，這可是決定咱家往后日子好壞的大事，那是試著玩兒的嗎？去去，趕緊寫作業去。

我被媽轟到了西屋，哪還有寫作業的心情？心里滿是對父母的怨。他們一直都輕視我，總認為姐好——長得漂亮，學習好，人又聰明，我是樣樣不如她。抽勾本來就是撞大運的事，她再聰明，能看見紙團里寫的是什么？

爸蹲在門口，手里的煙已經抽了三根，姐還是沒有回來，急得媽在院子里走溜溜。她喊我，快去路上迎迎你姐去，是不是貪玩呢？

我心里有怨，但一想畢竟涉及到全家命運的大事，就一路小跑到村口等姐。腳剛站穩，就見姐騎著車子像風一樣吹過來。我說，你咋現在才回？趕緊回家，爸媽等著你的香手呢。

姐是聽話的好孩子，聽我這么一說，趕緊蹬車往家奔。

等我到家的時候，姐已經抹著嘴巴出了院子。媽端著一盆水追出來，說等等，先洗把手再走。姐愣了一下，我說媽這是怕你手臭。爸把香煙屁股扔到臺階上，沖我吼，就你話多！我只好噤了聲，縮著脖子進屋去了。

媽對爸說，你不跟著丫頭去？

爸說，去啥？不去。愛抽啥抽啥，由命拽吧。

媽說，有大人在，興許給孩子壯壯膽。爸說，那你去！媽被嗆了一句，半天沒挪腳步。我猜得出來，他們兩個都怕姐抽的不好，當場受刺激。

整整等了有兩個小時，姐花著一張臉就回來了。媽剛開口問，咋樣？她就哇的一聲哭了。把手里那團攥濕了的紙遞到爸手里，又跑回屋，趴炕上接著哭去了。

爸展開那張紙，只看了一眼，臉就沉了下來。許久才說，這回完嘍，咱家以后喝西北風吧！媽似懂非懂，說，咋會？爸把紙條遞給媽，你看看，丫頭抽的都是樹，我跟著做的勾，能差嘛。

媽一屁股坐到臺階上，啥也說不出，眼淚啪嗒啪嗒地往下落。

我們所在的那個小山村在盤山腳下，石頭多，地薄，能打糧食的好地更是有限。人們的日子好壞都是由糧食決定的，所以誰家都盼望著能分到好地。為了公平起見，村里就采用了抽勾的辦法，把土地化成塊、編成號寫在紙上攢成團，誰抽到算誰的。我們家沒有分到好地，就沒法種糧食。

不過沒想到的是，姐抽到的樹當年碩果累累。尤其是山里紅，不僅個大肉厚，而且顏色紅亮。到了采摘的季節，村里來了許多外地的水果販子，爭搶著要買我家的山里紅，價格也由原先的幾毛錢一下子漲到了一元多。我們家里大小一百多棵樹，一共賣了七八千塊錢。

這一年，家里雖沒收到糧，卻有了錢。

父母用錢換來了糧食，樂得天天合不攏嘴，更是把姐寶貝的不得了。因為有了錢，我家餐桌的食物越加豐盛，幾乎每隔一段時間就能吃上蔥花肉餅。當時是覺得沾了姐好運的光，長大了才知道，其實是沾了政策的光。