脆柿子

趙祥云

印象中，柿子是生長(zhǎng)在北方的水果。一入冬，香甜軟糯的大柿子就爭(zhēng)先恐后地占領(lǐng)市場(chǎng)的每個(gè)角落，黃燦燦地?cái)[在那里，撩動(dòng)著人們的味蕾。在柿子大批量上市之前，總會(huì)有一小波又大又青的脆柿子搶先進(jìn)入人們的視線。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，我都會(huì)滿(mǎn)懷虔誠(chéng)地挑選幾個(gè)脆柿子帶回家，這又大又青的脆柿子承載了我太多的回憶。

我的大學(xué)時(shí)光是在被稱(chēng)作山城、霧都的南方城市度過(guò)的。也許柿子天生就受不了南方那軟綿綿的天氣，在那樣的城市，柿子便格外少見(jiàn)，價(jià)格當(dāng)然也比北方貴了不少。即便如此，每年柿子成熟的季節(jié)，我都要買(mǎi)兩個(gè)嘗嘗。但那畢竟是南方的柿子，絲毫沒(méi)有北方柿子的香甜，味同嚼蠟。每每見(jiàn)到我買(mǎi)柿子，好友都會(huì)不解：“既然那么難吃，還買(mǎi)它做什么呢？在溫暖潮濕的南方，哪一樣水果不比柿子美味可口？”每到這時(shí)，我都會(huì)搖搖頭苦笑，不再多說(shuō)什么。

又青又脆的柿子是我童年中不可或缺的回憶。我的童年是和爺爺奶奶一起度過(guò)的，所以對(duì)爺爺奶奶有著特殊的感情。在二十世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，生活水平還比較差，吃水果的機(jī)會(huì)也特別少。記憶中，每逢集市，爺爺都會(huì)騎上那輛“大白桿”載我去趕集。到集市要買(mǎi)的東西，也無(wú)非是家里豬吃的飼料或生活必需品。買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉是很奢侈的事情，更不要提什么水果零食了。但是，作為他最疼愛(ài)的孫女，爺爺不忍心看我眼巴巴地望著集市上的水果出神。所以，每次爺爺都會(huì)買(mǎi)幾個(gè)時(shí)令水果給我解饞。記憶中，爺爺?shù)幕@子里有時(shí)會(huì)有幾個(gè)蘋(píng)果、幾個(gè)桃子或是幾個(gè)梨。一到冬天，籃子里出現(xiàn)最多的就是又大又青的脆柿子了。一看到柿子，我便不再吃飯，一個(gè)柿子往往能啃上一整天。爺爺在午睡前，總愛(ài)在大炕上逗我玩一會(huì)兒。我一邊啃著又脆又甜的柿子，一邊和爺爺玩。玩累了，我就把柿子放到爺爺嘴邊說(shuō)：“爺爺，您嘗嘗，柿子可甜了。”爺爺總會(huì)瞇著眼睛說(shuō)：“你吃吧。現(xiàn)在的柿子和爺爺小時(shí)候吃的柿子相比，差遠(yuǎn)了。我們小時(shí)候的柿子，都是攬好了就吃，又清又脆又甜。”爺爺當(dāng)初說(shuō)的攬柿子方法，我到現(xiàn)在依然記得很清楚：把青柿子摘下來(lái)，整齊地?cái)[放在空水缸里，擺滿(mǎn)了一缸，就把燒開(kāi)的水淋到柿子缸周?chē)妆粷矡岷螅妹薇话迅卓诎鼑?yán)實(shí)，這期間千萬(wàn)不能透氣，這樣捂幾天之后，柿子就攬成了。咬上一口攬好的柿子，能甜到心里。每次聽(tīng)爺爺講到這里，我都會(huì)舔著小嘴，想象爺爺所說(shuō)的味道，然后就嘟著小嘴說(shuō)：“您怎么不給我留點(diǎn)呢，讓我也嘗嘗，我還沒(méi)有吃過(guò)那樣的柿子呢。”爺爺聽(tīng)了哈哈大笑：“傻孩子，那可是爺爺小時(shí)候的事情，幾十年都過(guò)去了，怎么可能留這么長(zhǎng)時(shí)間呢？”

童年就在這樣的艱苦和天真無(wú)邪中度過(guò)了。慢慢地，日子好起來(lái)了，肉、水果、零食也不再像以前那樣奢侈，柿子卻再也不是兒時(shí)在爺爺?shù)拇罂簧铣缘哪莻€(gè)味兒了。

我長(zhǎng)大了，爺爺老了。

高二那年冬天，柿子成熟的季節(jié)，爺爺安詳?shù)厝ナ懒恕敔斪叩臅r(shí)候，我還在住校。爺爺全部的兒孫中，唯獨(dú)沒(méi)有看到他最疼愛(ài)的孫女。火化那天，我瘋狂地抱著爺爺?shù)倪z體，不讓人們抬走，哭啞了的嗓子一個(gè)勁兒地喊著：爺爺還沒(méi)吃到我賺錢(qián)買(mǎi)的東西呢！爺爺答應(yīng)過(guò)我，一定會(huì)等到我大學(xué)畢業(yè)賺錢(qián)給他買(mǎi)好吃的。爺爺食言了。出殯前的晚上，奶奶拄著拐杖，顫顫巍巍地把兩個(gè)又青又脆的柿子擺到了爺爺靈前，平靜地對(duì)我說(shuō)：“孩子，你爺爺最喜歡吃的就是柿子，你小時(shí)候日子不好過(guò)，他總說(shuō)柿子不好吃，是為了把柿子都留給你吃，今天咱們給他擺兩個(gè)柿子吧。”奶奶的話像刀子一樣劃過(guò)我的心頭，我撕心裂肺地哭著喊“爺爺”，可是他卻再也聽(tīng)不到了，再也不可能吃到我親手給他買(mǎi)的柿子了。

冬去春來(lái)，轉(zhuǎn)瞬十幾載。每年冬天青柿子上市的時(shí)候，都會(huì)買(mǎi)幾個(gè)那再也吃不出兒時(shí)味道的柿子。看到那又青又脆的大柿子，爺爺?shù)纳碛熬透‖F(xiàn)在我的眼前。