與書為伴

蔡永平

我喜歡讀書，從懵懂識書到現(xiàn)在坐擁書城，與書為伴四十多年。讀書的時光歷歷在目，懷念讀書的經(jīng)歷，勉勵自己讀更多的書。

兒時記憶的屏幕上，有一盞如豆的燈光。那是一只臟乎乎裂開豁口的土陶碗，碗底盛著渾濁的清油，上面架上兩根筷子，夾一枚銹跡斑斑的銅錢，在方孔中穿一根棉線，燈火晦暗跳躍，父親捧著磚頭厚的書湊在燈下癡迷地看。“哧啦”，頭發(fā)燎著了，父親慌忙撲打額頭，毛發(fā)的糊味在屋中彌漫，另一頭納鞋的母親嗔怪：“看吧，鉆到書里去……”父親白天在小煤窯拼死累活地挖煤，夜晚卻一定要抱著書讀半宵。無論生活多苦多累，父親都沒有放下書。讀到入迷處，有時“呵呵”笑，有時眼角濕潤，有時長吁短嘆，有時癡癡發(fā)呆……父親沉浸在書中，尋找快樂，尋找避難，尋找夢想。躺在熱騰騰的火炕上，父親繪聲繪色地給我講《春秋》《三國》《聊齋》等，山風簌簌地吹打著窗紙，黑魆魆的院中噼啪亂響，似故事中的鬼怪顯靈，我嚇得尖叫，鉆進被窩中，父親哈哈大笑。那時，我小小的心兒就認定書是世上最奇妙的東西。

上學了，斗大的字認識了幾個，就滿世界地搜尋書來讀。山村的學校破落，沒有圖書室，書是稀罕物，山孩手中的幾本連環(huán)畫，彌足珍貴。課間，我們聚攏在一起，圍成一圈，書主人坐著小心翼翼地翻頁，其他人站著伸長脖子看。一字一字地讀，一動作一動作地看，嘴中出聲，手腳比劃，一頁頁看得細致入微，有心急的忍不住催，招來一頓白眼和呵斥。看完了還意猶未盡，拿好吃的跟伙伴討換。山孩兜里哪有什么好吃的，一把炒熟的麥子、豆子或一塊黑面餅子，舍了口腹之欲，以解眼饞之癮。暑假，跟哥哥去遙遠的雪山下轉場放牧。把牛羊撒在綠草如茵的草甸上，我坐在大石頭上、樹蔭下，翻看那幾本在牧民手中傳看得沒有封面、沒有封底、邊角卷毛、污漬斑斑的書。我被蕩氣回腸的故事、忠心俠義的英雄、奇幻多彩的場景深深吸引，恍惚中，滿山挺立的松樹仿佛就是嚴陣以待的十萬將士，撒歡的牛羊就是膘肥的戰(zhàn)馬。攀上山崗，眺望天空中游弋的蒼鷹，連綿的山峰，滿腔豪情、熱血，手揮棍棒，儼然自己是指揮千軍萬馬的統(tǒng)領，揮師殺向犯我邊境的敵人。

真正擁有書讀，是我考入縣師范學校后。教學樓四樓是圖書室，一間寬綽的大屋子，一排排圖書架上擺滿了書，我瞠目結舌，像小老鼠掉進了米倉里，幸福得不知所以。圖書管理員是位短發(fā)圓臉的女老師，她和藹可親，不厭其煩。課外活動，愛讀書的我們直奔四樓。她端出一盒盒圖書索引卡片，我們像覓食的雞雛般一張張地扒拉。挑到中意的，遞給她，她便微笑著拿著卡片淹沒在書架中取書。借的書多了，她知道了我喜愛的書的類型，經(jīng)常給我推薦經(jīng)典的書籍。閑暇時，她坐在桌前，拿出牛皮紙、膠水、剪刀、錐子、棉線，把一本本卷皮的、掉頁的、撕破的書，粘貼，釘線，包皮，壓平，破損的書舊貌換新顏，平整如新。那時，我覺得圖書管理員是最幸福充實的工作。“書非借不能讀也”，借到了喜歡的書，利用一切課余時間趕著看。晚上熄燈就寢，便點上蠟燭看書，聽到查夜的教師在外面叫喊，趕忙吹燈。黑暗中思緒沉浸在書中，心緒翻騰，久久不能入睡，睡著了幻化成主人公，進入到書的情境中。學校旁邊有個租書的攤位，租一本書一天一角錢，還能租到時新的雜志。周末去租書，為了省錢，常常熬一通宵把書看完。三年的師范生活，讀過的書是最多、最雜的。

師范畢業(yè)，我被分配到山村學校，學校依舊破爛，沒有圖書室。我們在校住宿，迷惑于每天從教之余的閑暇里，孤獨肆意地掠過雙眸，讀書是最好的排遣方式。剛參加工作，每月薪水入不敷出，哪有錢買書。為了解決書荒問題，我們自發(fā)每人征訂一本書刊，互相傳看，這樣便擁有了十多種書。有位老教師儉省，愛看書卻不訂書。聊天時，大家紛紛夸說自己喜歡的書刊，老教師按捺不住也說出一本書名來，要征訂單時我們偷偷給他填寫了上去。郵遞員來收錢時，他滿臉不情愿，卻也無奈，話出他口呀！我們這兒的郵遞員姓常，斜偏著腦袋，下巴處有一碩大的痦子，長兩三根長長的黑毛，山村人送他一雅號——“常歪脖子”。他負責兩鄉(xiāng)十八村的郵件投遞，騎著一土黃騾子，送一趟郵差要走五六百公里山路，花費十天左右時間。 叮鐺、叮鐺的鈴聲中，土黃騾子昂著頭、甩著尾巴走進校園，有人高呼：“常郵政來了！”所有的人都拋下手頭的事，從宿舍、教室、辦公室 “忽啦啦”涌出來，眾星捧月般簇擁著郵遞員，急急翻開沉甸甸的郵包，搶拿了自己的信、書，笑逐顏開地飛奔回宿舍，像中了頭彩一般。夜不再漫長，獨處陋室，自由隨意地躺在床上神游書海。天地人生，宇宙萬物，愛情友誼，奇遇見聞，無不一一顯現(xiàn)在眼前，心頭輯錄，其愜心快意，興會淋漓，真是難以盡述呀！累了，倚窗而立，窗外好一番空靈世界，一鉤新月，幾點繁星，朗朗將群山照亮；山風夾帶著草木的芳香和河水的清爽，一陣陣輕輕吹入房中。我恍惚置身于“桃源”，成了超凡脫俗的隱士，那份神圣和高貴、寧靜和安詳、自由和甜美，更是難以言說呀！我才徹悟古人言，天下第一樂事莫過于雪夜閉門讀禁書！

進入新世紀，生活仿佛跨上了時光的快車道。山村電通了，公路通了，光纜通了，發(fā)展日新月異，天翻地覆。學校迎來了明媚的春天，一個個建設項目接踵落地實施，建起了高大的教學樓、寬敞的公寓、潔凈的餐廳、氣派的塑膠操場，還配備了最現(xiàn)代的信息教學設備、完備的實驗室設施。圖書的配備，更喜人、驚人，學校有了圖書室、閱覽室，教室、宿舍中有了圖書角，圖書充滿了整個校園。書不再是“稀罕”物，而讀書的人成了“稀罕”。電視、電腦、手機等的普及，亂花了人們的眼睛，誘惑了人們的心，人們進入了“讀圖時代”，紙質的書似乎已經(jīng)成為了過去，人們哪有時間、有興趣去讀書呀！人們成了低頭族、中指族，一百年前人們吸鴉片上癮，如今人們迷手機上癮。看網(wǎng)上一則世界年人均讀書數(shù)據(jù)的統(tǒng)計，歐美國家五十本，俄羅斯五十五本，日本四十本，以色列六十五本，而我國不足五本。有五千年泱泱文明的古國，人們對書的 “青睞”竟是這般呀？我喟嘆，在沒有書的日子里，我們視書為最珍貴的精神食糧，而物質豐富了，科技發(fā)達了，我們卻遠離了“哺育”我們的書，遠離了那沁人心脾的墨香！

我是個守舊的人，依舊摯愛讀書。我竊想，天下最賺大的買賣就是，花不多的錢、不多的時間，買到和學習到著書者付出許多時日甚至一生的思考和智慧！閑暇時，我仍然最喜歡去書店、小攤買書、淘書，家中藏書有上千本，圓了我兒時癡迷書的夙愿。夜深人靜，泡一杯釅茶，在裊裊的茶香中，坐擁書城，與圣賢、智者對話，撫慰心靈，陶冶情操，啟迪智慧。