魂歸故里

呂汶錦

“……尋思無計，常聞古人有云：‘人不能行千里，魂能日行千里。遂囑咐妻子曰：‘吾死之后，且勿下葬，待吾弟張元伯至，方可入土。囑罷，自刎而死。魂駕陰風，特來赴雞黍之約。萬望賢弟憐憫愚兄，恕其輕忽之過，鑒其兇暴之誠，不以千里之程，肯為辟親動于山陽，一見吾尸，死亦瞑目無憾矣。”言訖，淚如迸泉，急離坐榻，下階砌。劭乃趨步逐之，不覺忽踏了蒼苔，攧倒于地。陰風拂面，不知巨卿所在。

——《喻世明言》

趁著夜色，他終于又一次站在這片土地上，守望著陌生。他拖著垂垂老矣的身軀前行，像拖著一口破舊布袋。當靈魂被軀殼拖累，就像是意識被鎖鏈囚禁。鎮上開始刮風，攜起塵土，沙子打著旋兒上升，把整片天空染成黃色。

“整個鎮子都老了。”他如是想。緩慢地朝著那棵樹移去，那棵最大的樹。再更緩慢地抬頭，這副身軀已經不足以讓他像那些年輕人一樣，靈活地完成動作了。

樹上停著一只孤獨的鳥。他仰頭，鳥兒俯視，一人一鳥緘默無言，竭力辨別一點故人的昔容。舊時王謝，他的臉上卻已千溝萬壑。疲憊突如其來，他后退了一步，踩斷了地上的枯枝，或許自己就和這棵老樹一樣吧。受到異聲的打擾，鳥兒轉了轉眼珠，歪起腦袋，忽然撲騰起翅膀，啼叫聲沖天而起。“苦啊！苦啊！”聲聲凄厲，聲聲泣血。

他小心翼翼地坐下，盡力保護自己脆弱的身體。風帶來遠方的嘆息，呼嘯而過，不知所蹤。他開始劇烈地咳嗽，身體彎成一張弓。沒有任何人，可以剝奪他回到故鄉的權利。

“杜鵑出蜀中，今南方亦有之，裝如雀鷂，而色慘黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼達旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。”

遠方好像有河，水浪翻滾，暗流涌動。夜空黑沉，月亮毛茸茸的，微微一點光。他在與時間拔河，拼盡全力，卻還是一點點被拖拽著，滑向失敗。那一年，或許是炮火打到了什么江什么城，街上家家戶戶大門緊鎖，一斗米貴到不可思議。一九五〇年，他木然地跟隨軍隊，看著那片陸地離自己越來越遠。

今天，他回到了這片土地上。夜晚忽然發出聲響，喧囂不期而至。臨街的大門打開，鑼鼓一下一下地敲打，鏗鏘鏗鏘，白布無風而動。他佝僂著背，看著道士夸張的動作。“魂兮歸來，反故居兮！”他本想去看看那個安睡的先行者是不是兒時的玩伴，可雙腿已經不足以支撐身體的重量，只好頹然地坐著。

他繼續安靜地坐在樹下，守望著黑夜，再看一眼故土。黑夜像綢緞一樣滑過，他只能跟著湍急的水去向終點。他感到寒冷，于是裹緊了衣服。他知道，黎明將要到來了。

沒有時間了。遠方的星辰隱沒于群嵐，天空泛起白色，早醒的土狗開始狂吠。他費力地抬起手，回憶滿天，看指尖已經如煙，那些帶不走的遺憾和眷戀，融化成最后一滴淚。

他從島上來，跨過海峽，攜滿身風雨，步步蹣跚。或許，鐵馬冰河又一夢，夙愿難償；又或許，真的落葉歸根，魂歸故里。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。endprint