那些土地與家的故事

張圣瓓

“原鄉(xiāng)人的血，只有回到原鄉(xiāng)，他的血液才能夠停止沸騰?！?/p>

漂泊在外的游子，肩上背負(fù)的是故鄉(xiāng)的屋檐，眼里閃光的是故鄉(xiāng)的井水。他們張開雙臂擁抱這個(gè)燦爛的世界，或半生戎馬，或四海為家，或客居天涯。直到有一天，他們忽然驚訝了——也許是窗下的梅花忽然送來(lái)一捧幽暗的清芬，也許是檐下的燕子偶然唱起一支舊日的童謠。他們震顫了，埋入骨髓的情感一下子被喚醒了，這才明白自己早已反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，這才明白自己血管里噴涌的不是這個(gè)地方的血液。他們會(huì)想到什么呢？想到了深夜稚兒的啼哭，想到了補(bǔ)衣燈的光輝，想到了朦朧于薄霧中忙碌的身影，想到了一雙雙黑玉似的眼睛……漸漸地，眼前出現(xiàn)了一扇門，門里有溫暖的爐火，有瑣碎的家常，有煨好的湯汁，有軟語(yǔ)的叮嚀……再接著，眼里出現(xiàn)了裊裊炊煙，出現(xiàn)了茫茫綠野，出現(xiàn)了縷縷稻香，出現(xiàn)了聲聲呼喚……這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己成了晴空中一朵折翼的云，而家，正是自己的碧海藍(lán)天。

外公曾告訴我，那時(shí)的家，那時(shí)的中國(guó)，是一個(gè)雖然貧困卻豪情萬(wàn)丈的地方。那時(shí)的家，不一定是同守一扇窗，而是同守一塊地?！凹摇迸c“鄰”的概念，似乎并沒有那么明顯。移居川大之后的他們，夜不閉戶，串門被看作是很自然的事。當(dāng)時(shí)十幾家人共用一個(gè)廚房。誰(shuí)家做了新菜，誰(shuí)家多了一個(gè)水果，誰(shuí)家燉了豬蹄，不等揭鍋開箱，一群饞嘴的孩子便循著香味，口水滴答地守在鍋前，等著揭鍋之時(shí)沾一點(diǎn)油腥。過(guò)年更是家中的大事，你家有二兩酒，他家有半斤肉，他家多了幾株蒜苗，他家又做了年糕，家家戶戶團(tuán)聚在一起，共同守在一個(gè)破舊的電視機(jī)前看春晚直播。遠(yuǎn)處有土火炮的爆鳴聲，膽小的孩子哇哇大叫，喜樂的大人們哈哈大笑。腳下的土地沒有外公童年時(shí)的麥浪，卻在露霜的滋養(yǎng)下多了一份瑞澤。矮矮的屋檐下，踩在土地上的人是踏實(shí)的。因?yàn)橛辛送恋?，這苦中作樂的歲月就是那樣的安穩(wěn)可感；因?yàn)橛辛送恋兀蜆返募揖陀辛藸繏?，有了根系?/p>

外公一直特別熱愛川劇——從童年到晚年，自己也頗有研究，發(fā)表了幾十篇文，寫了好幾本書，不遺余力地想要傳播這種快要被忽視了的文化。他說(shuō)這種色彩濃烈的傳統(tǒng)文化維系的不僅僅是歷史，更是土地與家的溫度。這種擁有濃厚地域特色的文化，走過(guò)了幾百年的歲月，在劇目的改變和發(fā)展中，保留了“變臉”“吐火”“滾燈”等傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，始終以率真、坦蕩的姿態(tài)屹立于梨園。每當(dāng)那些角色念著一口川味的戲詞，再配上吱吱呀呀的胡琴，將遠(yuǎn)古的故事娓娓道來(lái)，我總是想著，只有巴蜀這樣的水土，才能滋養(yǎng)出這樣率直天然的藝術(shù)。每當(dāng)我問外公，為什么這樣喜愛川劇，外公總是笑笑，不說(shuō)話。不知這是對(duì)土地的回饋，還是對(duì)家園的堅(jiān)守。

曾經(jīng)，面朝黃土背朝天，是勞動(dòng)與泥土的對(duì)話；

后來(lái)，訪古覽跡走四方，是腳步與泥土的對(duì)話；

現(xiàn)在，醉心戲劇深研究，是文明與泥土的對(duì)話。

與泥土的對(duì)話，就是和家的對(duì)話。

余秋雨曾寫道：“山地的哲學(xué)是不舍晝夜，水邊的哲學(xué)是不知日月”，他沒有說(shuō)土地。

土地的哲學(xué)是什么？我不明覺厲，但每當(dāng)看見外公稀疏的白發(fā)，看見他刺一樣的胡碴，看見他那雙陷于松弛的臉皮后的、隱含著留戀的眼睛，感受著他那平靜的目光，摸一摸那些書，看一看那些鵝卵石印章，便發(fā)現(xiàn)土地和人、土地和家的故事永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。

因?yàn)橥恋亟o予人揮之不去的故土情結(jié)，人給予土地荷犁揮鋤的流金歲月。

因?yàn)橥恋亟o予家生生不息的發(fā)展根系，家給予土地?fù)]之不去的悠悠厚味。

（作者系四川省成都七中高2015級(jí)學(xué)生）endprint