讓經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義散發(fā)新的光輝

內(nèi)容摘要：一部《南方的秘密》，從文化革命寫到改革開放，橫跨40余年，堪稱一部當(dāng)代中國的編年史。盡管文史不分家，小說與歷史學(xué)畢竟是一股道上的兩種跑法，經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說家的關(guān)注，若從巴氏名言中提取幾個(gè)關(guān)鍵詞，應(yīng)該是“性格”、“典型”、“風(fēng)俗史”，而從這幾個(gè)方面出發(fā)，庶幾可以成為解開這部小說“秘密”的鎖鑰。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)主義 光輝 《南方的秘密》

閱讀劉詩偉的長篇小說《南方的秘密》，讓人想起起一段久違的名言：“法國社會將成為歷史學(xué)家，我不過是這位歷史學(xué)家的書記員而已。開列惡癖與德行的清單，搜集激情的主要事實(shí)，描繪各種性格，選擇社會上主要的事件，結(jié)合若干相同的性格上的特點(diǎn)而組成典型，在這樣做的時(shí)候，我也許能夠?qū)懗鲆徊渴穼W(xué)家忘記的歷史，即風(fēng)俗史。”這段名言出自巴爾扎克的《人間喜劇導(dǎo)言》，所以“久違”，因?yàn)楹荛L一段時(shí)間以來，人們忙于追趕別的浪潮，巴爾扎克連同他代表的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義似乎風(fēng)頭不再，名言也就算不得名言了。而現(xiàn)在，劉詩偉要以這部新作，向巴爾扎克致敬，向現(xiàn)實(shí)主義致敬，在眾聲喧嘩中，甘愿做歷史的一個(gè)小小書記員。

一部《南方的秘密》，從文化革命寫到改革開放，橫跨40余年，堪稱一部當(dāng)代中國的編年史。以長篇小說的形式近距離、甚至是零距離地書寫當(dāng)下生活，一般作者都會因了“距離產(chǎn)生美”的信條望而卻步，但劉詩偉卻敢于從容直面現(xiàn)實(shí)，這部2016年完稿的小說，竟一直寫到黨的“十八大”，還觸及了“唱紅打黑”的某“模式”，從而建立起一個(gè)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)同構(gòu)的美學(xué)世界，這是需要文學(xué)勇氣的。當(dāng)然，盡管文史不分家，小說與歷史學(xué)畢竟是一股道上的兩種跑法，經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說家的關(guān)注，若從巴氏名言中提取幾個(gè)關(guān)鍵詞，應(yīng)該是“性格”、“典型”、“風(fēng)俗史”；而從這幾個(gè)方面出發(fā)，庶幾可以成為解開這部小說“秘密”的鎖鑰。

眾所周知，在當(dāng)代文學(xué)的大宗即所謂“農(nóng)村題材”中，前輩作家也試圖以這幾個(gè)關(guān)鍵詞為經(jīng)緯，記錄中國農(nóng)村社會的“巨變”（《山鄉(xiāng)巨變》），書寫中國農(nóng)民的“創(chuàng)業(yè)史”（《創(chuàng)業(yè)史》），今天看來，即便是撇開特定歷史語境附加的意識形態(tài)內(nèi)容不論，《南方的秘密》展示的“巨變”，也絕非周立波筆下的“巨變”所能比；即便是忽略帶有某種觀念論證式色彩的所謂“典型”不計(jì)，順哥（周大順）的？“創(chuàng)業(yè)史”，也讓梁生寶不能望其項(xiàng)背，哪怕以主人公活動空間這一細(xì)節(jié)而言，梁生寶買稻種坐幾百里火車，也許就是其活動范圍的最大半徑，而順哥則可以走南闖北漂洋過海滿世界周游考察了。當(dāng)然這不是劉詩偉有意顛覆前輩，實(shí)在是中國劇烈的社會轉(zhuǎn)型成就了他，他只是一個(gè)忠實(shí)的書記員。

在主人公順哥的家族中，“有一句代代相傳的三字咒語：傳下去”，“‘傳下去并不是空洞的傳宗接代，而是歷代先輩終生艱苦無樂而唯有寄望后人的生之念想，是他們還愿意浸泡在苦難中活著的最后一點(diǎn)力氣。這三個(gè)字后來成了順哥一生的咒語。”這個(gè)看似極為簡單的三字咒語，彰顯的卻是作者對中國農(nóng)民心理隱秘（秘密）的洞徹：對子嗣的執(zhí)著和對擺脫貧困發(fā)家致富的渴望。與土里刨食的傳統(tǒng)農(nóng)民把生活的希望寄托于土地不同，順哥這一輩農(nóng)民，已經(jīng)逐漸斬?cái)嗔俗孀孑呡吪c土地的血肉相連的依存關(guān)系，社會的劇烈轉(zhuǎn)型也推動著國人的身份重塑，從一而終不再是許多人的生計(jì)選擇，順哥生命格局的幾次躍遷，每一次都是傳統(tǒng)農(nóng)民身份的蛻變，并自我書寫了改革開放時(shí)期一個(gè)草根中國人的人生傳奇。

一定歷史階段的時(shí)代氛圍，是氤氳于天地之間作用于每一個(gè)生命個(gè)體的存在，但是它造就的人生風(fēng)景卻又是千姿百態(tài)的，順哥以他難以復(fù)制的起落沉浮，一瘸一拐地步入文學(xué)畫廊，讓曾經(jīng)陳列著的所謂一個(gè)階級一個(gè)典型的怪胎像卡通般蒼白灰暗，在長篇小說車載斗量、“有故事，沒人物”幾成一時(shí)之弊的當(dāng)下，跛子順哥的登堂入室無疑是文學(xué)的真正收獲。

順哥之為順哥，首先是“聰明”，就其先天稟賦而言，無疑屬于高智商類，一首“π詩”，把圓周率小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字推到了100位，這是個(gè)“像跛子華羅庚一樣的數(shù)學(xué)天才”，可惜造化弄人，天不作美，數(shù)學(xué)家的夢想終歸是夢想，他只能在命運(yùn)給他提供的鄉(xiāng)場上摸爬滾打。

以往的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)中，我們讀到的是非常時(shí)期極左政治下鄉(xiāng)村生活嚴(yán)酷的單面，然而生活的復(fù)雜性、多面性常常會因此而遮蔽，《南方的秘密》展示給我們的，卻是相對溫馨的一面，即一個(gè)身體有殘疾的跛子在大集體中得到了呵護(hù)：當(dāng)小學(xué)老師、放牛、當(dāng)記工員、做赤腳醫(yī)生、照禾場、看西瓜地，“不必像那些手腳全乎的人們每天面朝黃土背朝天，幾乎把鄉(xiāng)村社會主義的所有優(yōu)越性都用盡了”。而每做一事，他都能干出點(diǎn)花樣來，“三個(gè)月后，他大致背下了234頁的《赤腳醫(yī)生手冊》”，再一次驗(yàn)證了他腦瓜的“聰明”。而且，他的“聰明”用得“靈活”，他不是書呆子，每做一事，都憑借小恩小惠，討好隊(duì)干部，以獲取自身利益的最大化，哪怕是僅僅增添一個(gè)工分。“聰明”用于物事僅僅是“聰明”，能用于人事，就是“精明”了，而“精明”則預(yù)示他在初期經(jīng)濟(jì)社會里的經(jīng)商之才。

順哥“創(chuàng)業(yè)”的起點(diǎn)，始于妹妹三美砍柴中不慎露乳被圍觀而尋死覓活。這個(gè)今天看來匪夷所思的“事件”，折射的本是落后禮教在鄉(xiāng)土社會的殘留，卻正是這“一樁奇恥大辱”的契機(jī)，使順哥開始了為做胸兜而做縫紉的生計(jì)，繼而發(fā)展為一家專事胸兜的家庭作坊。其時(shí)“文革”還沒有結(jié)束。順哥對所從事的經(jīng)營活動有清醒的自覺：他就是家鄉(xiāng)那條西流河，在“全國人民都向東流”時(shí)，只有他“反著”來。這種“地下”的小生產(chǎn)，還不是嚴(yán)格意義上的創(chuàng)業(yè)，它的目的只是為了生存，為了溫飽，但是它畢竟是一粒資本的種子，只待氣候適宜，自會發(fā)芽生長。順哥迎來了改革開放，“地下”轉(zhuǎn)為“地上”，鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)為都市，時(shí)代為順哥創(chuàng)業(yè)提供了新天地，使他獲取了“個(gè)體戶”這一新的身份認(rèn)證。

有“商界思想家”美譽(yù)的馮侖研究過民營企業(yè)的“野蠻生長史”，稱1978年到20世紀(jì)90年代初為其第一代，將這一時(shí)期稱為“前公司時(shí)代”亦稱“江湖時(shí)代”，“那時(shí)參與個(gè)體經(jīng)營活動的絕大多數(shù)是被社會邊緣化的人”。生活確是如此。劉詩偉借用作品人物老刁的市井語言，表達(dá)得更為一針見血：“我們跟江正街的所有小老板一樣，從來都是姥姥不疼、舅舅不愛的賤貨，連殘疾人都不如，是一群蒼蠅，現(xiàn)在有了江正街這個(gè)資本主義茅坑，才一起聚到一起來。”盡管時(shí)移世易，中國這艘巨輪已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)了航向，“把黨和國家的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來”，但歷史的巨大慣性一時(shí)不會消退，上下幾千年，士農(nóng)工商，“商”向來位居末等——即便是商業(yè)文明業(yè)已席卷中華的今天，仇富依然是潛在的社會心理——“賤貨”、“蒼蠅”不僅是自視優(yōu)越的體制內(nèi)人對個(gè)體戶的侮辱性稱謂，而且也是個(gè)體戶自己都抹不去的自輕自賤。在閱讀順哥的英雄傳奇時(shí)，我無端聯(lián)想起茅盾筆下形形色色的民族（民營）資本家來，上世紀(jì)二三十年代已經(jīng)在上海灘干得風(fēng)生水起，如今卻又要從頭再來，從“賤貨”、“蒼蠅”起步了，歷史的吊詭令人唏噓。經(jīng)濟(jì)社會是大浪淘沙的，江正街的第一代生意人大部分都自生自滅了，“賤貨”、“蒼蠅”之流畢竟大多不具備可持續(xù)發(fā)展的基因，而以順哥為代表的極少數(shù)人避免了被時(shí)代大潮無情淘汰的命運(yùn)，而且做大做強(qiáng)，由作坊式經(jīng)營到辦工廠、開公司，染指鋼鐵、礦山、的士、房地產(chǎn)行業(yè)，直至掛牌上市，其間顯然不乏或隱秘或公開的“秘密”。endprint

創(chuàng)業(yè)者的個(gè)體素質(zhì)是至關(guān)重要的。順哥每每在緊要關(guān)頭，都要上演一場跛腳跌倒的苦肉計(jì)；開一次千人大會，他也能小施身手，讓臺上的領(lǐng)導(dǎo)記住坐在臺下的他。“精明”一旦摻雜了上不得臺面的小伎倆，精明就變?yōu)椤敖器铩绷恕１绒r(nóng)民式的狡黠更重要的是對世事的洞明，別不立和劉半文對“銀灰色干部服”愛不釋手，急于上身時(shí)，順哥卻“馬上唬了臉指出：你們兩個(gè)可不能現(xiàn)在就穿的，必須等書記縣長穿過四五天之后再穿”；去見區(qū)長馬良臣，進(jìn)口的菲亞特不坐，而要以自行車代步，是因?yàn)椤榜R良臣才坐一輛破舊的212吉普呢”……比對世事洞明更重要的是對機(jī)遇的把握，作為一個(gè)民營企業(yè)，在中國文化背景下求生存，求發(fā)展，脫離不了人際關(guān)系的制約，因此人脈資源的積累至關(guān)重要，在一切人脈關(guān)系中，與政府官員的關(guān)系尤為重要。當(dāng)“顧客是上帝”被全中國的商家掛在嘴上念叨時(shí)，只有順哥深諳這句舶來的經(jīng)文是多么顢頇可笑，他從切身經(jīng)驗(yàn)而非書本理論洞悉到，“企業(yè)真正的上帝不是什么顧客和消費(fèi)者，而是黨和政府”。順哥是順利的，他自小便同基層官員建立了一定的聯(lián)系，而憑一介草民，面對堂堂封疆大吏的省委書記，一番攀扯，竟能以“伯伯”相呼，輕而易舉地尋找到一座事業(yè)騰飛的靠山，和中央的洪（副）主席有了交集之后，則幾可謂手眼通天了。更比常人技高一籌的，是在與政府打交道的過程中，他對“公關(guān)分臺面下和臺面上”的認(rèn)識，商人為利益訴求而公關(guān)，“臺面下的都會弄”，順哥玩這一手，早已是爐火純青，他為拿下“挖錢機(jī)”鐵礦項(xiàng)目而“走正當(dāng)程序”，搞定“關(guān)鍵人”即“專管人”國資廳副廳長艾麗麗的公關(guān)活動，把赤裸裸的權(quán)力尋租演繹成浪漫的情感游戲；而臺面上的公關(guān)活動，則是“打出一張恰當(dāng)?shù)恼闻啤阋I(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，你也得為領(lǐng)導(dǎo)提供一個(gè)好用的時(shí)興概念呀”。在眾人止步之處，正是順哥身體力行的地方，“革命太猛，大順趕緊順應(yīng)”，他事業(yè)拓展的每一個(gè)重大項(xiàng)目，都能踩在當(dāng)時(shí)政治需求的節(jié)拍上，“為領(lǐng)導(dǎo)提供一個(gè)好用的時(shí)興概念”，從而被樹為一面旗幟，不僅宏圖大展，還獲得了13項(xiàng)政治榮譽(yù)，順哥發(fā)達(dá)的“秘密”或許在此？

然而，現(xiàn)實(shí)的殘酷性在于，雖然風(fēng)光無限，但是順哥不過是“北京和省里的一枚棋子”，“大順實(shí)業(yè)只是政治的一個(gè)小妾”，“政治搞經(jīng)濟(jì)是為了政治，經(jīng)濟(jì)一旦影響政治，政治就會拋棄經(jīng)濟(jì)，打出一手漂亮的組合拳”。商海云詭波譎，一朝決策失誤，操作失當(dāng)，引發(fā)擠兌風(fēng)波，為社會穩(wěn)定計(jì)，政治立即“打出一手漂亮的組合拳”，一下子就把順哥打回到起點(diǎn)。往年所謂兩條路線斗爭也好，近年所謂改革與保守的分歧也罷，最終還是要落實(shí)到人與人之間的沖突，而其間難免摻雜個(gè)人的恩怨情仇。在順哥東山再起的艱難過程中，又凸顯出性格中異于常人的地方——大度。能與整治過自己的牛主任一笑泯恩仇，且進(jìn)一步化敵為友，終于贏來再度騰飛的機(jī)遇。有大胸襟、大氣度，這是干大事業(yè)的人必備的情商，古語謂之“宰相肚里能撐船”，所以睚眥必報(bào)者難成大事。

順哥一瘸一拐地攀登上事業(yè)的巔峰，成為按時(shí)下價(jià)值觀衡量標(biāo)準(zhǔn)的成功人士，如果說求生存、謀發(fā)展、造福桑梓、回報(bào)社會，是商界成功人士慣常的幾步臺階的話，順哥的鶴立雞群之處，在于他又登上了一級臺階，即籌建生物質(zhì)能源工業(yè)園，開發(fā)這一投資大見效慢的長線項(xiàng)目，為子孫后代造福。大順實(shí)業(yè)的這一戰(zhàn)略決策，其直接的驅(qū)動力，是葉蘇關(guān)于“地球會有死亡的一天”，“地球供養(yǎng)不起人類的欲望”的預(yù)言，如醍醐灌頂一般沖擊了順哥的頭腦，與“傳下去”的家族咒語相頡頏，迫使他考慮這一類更加遙遠(yuǎn)的問題。如果說民族資本家的起點(diǎn)人物，具有強(qiáng)烈的民族自尊自強(qiáng)心的吳蓀甫（《子夜》）是由憂己而憂國憂民的話，那么順哥則是由憂子孫而憂天下了。順哥不是葉蘇那樣一介書生，只會也只能坐而論道，順哥已然是企業(yè)家、大老板，有了起而行之的資本。作者在書寫主人公精神境界的“升華”時(shí)，對一不留神就會重蹈“高大全”的覆轍保持了足夠的警惕，他不僅讓順哥恪守“在商言商，利益最大化”的資本信條，不僅讓順哥對媒體宣傳透露“為了我所熱愛的有食色有安逸的好生活‘傳下去”的“秘密”，有意將其“矮化”一下，而且還借葉蘇之口，對“自私是人類文明的原動力”進(jìn)行了一番理論論證。順哥甚至大言不慚地表白“我也是人，喜歡舒服墮落”。對比以往“革命文學(xué)”的敘事倫理，“正向疊加”與“反向疊加”是“正面人物”與“反面人物”塑造的敘事常規(guī)，于是乎好人越好，壞人越壞，其“人”遂滑向“神”與“鬼”兩個(gè)極端。如今這一手法已遭摒棄，但給“好人”身上添加點(diǎn)負(fù)面品質(zhì)，“壞人”身上添加點(diǎn)正面因素，以凸顯“性格的多重組合”與“人性的復(fù)雜性”，似又成為一種新的套路。在我看來，人性真正的復(fù)雜處，恰好表現(xiàn)在其言行舉止的是非好壞難以截然判定上。《南方的秘密》中給我印象很深的一個(gè)插曲，是順哥起步之初，在處理老刁婚姻關(guān)系上的所作所為。老刁與順哥的三妹勾搭，拋棄曾與之相濡以沫且在江正街一起艱難打拼的聾啞妻子，是“賤貨”、“蒼蠅”的劣根性使然，大而言之，也是民營資本家在原始積累階段幾乎不可避免的“原罪”的一部分，其真實(shí)性是毋庸置疑的。順哥初聞暴跳如雷，既是憤怒于老刁對自己的冒犯，也是正義感的自然流露，倘若真正站在道德立場上，他理應(yīng)譴責(zé)老刁而維護(hù)啞妻，但是胞妹無疑具有更深一層的親情與利害關(guān)系，遂使他的最終選擇倒向了背理的一方，而老刁與啞妻離婚之后，順哥面對同樣是殘疾人的啞女，惻隱之心與同病相憐難以從心頭抹去，他不僅在財(cái)產(chǎn)處理上一邊倒地維護(hù)了啞女的利益，而且以老刁的名義慨然以錢相贈，并替她做了今后生意的妥善安排，那寫在紙上與啞女交流的文字雖短，但字字都是肺腑之言。正是在一樁樁一件件大大小小事件一線串珠式的鋪展過程中，順哥“當(dāng)代英雄”的塑造工程方得以生動完成。

西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對中國當(dāng)代文學(xué)的沖擊，本身就是改革開放宏大時(shí)代交響中一個(gè)重要的聲部，其正面的、積極的意義是毋庸置疑的，今天當(dāng)我們終于能夠以比較清醒的頭腦，回顧與反思一度照單全收的狂熱時(shí)，那枚硬幣的另一面就顯現(xiàn)出來了。比如文學(xué)理念的“更新”曾動搖了我們對文學(xué)的基本認(rèn)知，比如“反映”、“再現(xiàn)”幾乎就等同于“陳舊”、“保守”，比如塑造人物尤其是典型人物以及相應(yīng)的典型環(huán)境書寫不再是小說的基本使命，等等，從理論到實(shí)踐層面，我們在力圖倒掉狹隘工具主義的臟水時(shí)，連孩子也一并潑出去了。在我看來，《南方的秘密》最大的成功，就在于成功地塑造了民營企業(yè)家順哥這個(gè)當(dāng)今時(shí)代的典型，一個(gè)扎根于中國土地上的有血有肉的人物。endprint

與“性格”、“典型”不可分割的“風(fēng)俗史”，也是檢驗(yàn)一個(gè)作家功力與才情的試金石。鄉(xiāng)場、商場、官場是三個(gè)截然不同的場域，就常規(guī)而言，不同背景不同生活積累的作家，會各守自家的一畝三分地精耕細(xì)作，這就有了所謂鄉(xiāng)土小說、商戰(zhàn)（職場）小說、官場（反腐）小說之類不盡合理的題材類型劃分，鮮有打通三場的作品，因?yàn)槟切┓床顦O大的場景，不是借助想象力可以抵達(dá)的，甚至作為外來者走馬觀花式的“深入生活”也難以奏效，每一個(gè)場域的書寫，甚至每一個(gè)人物的言談，都得有實(shí)打?qū)嵉募?xì)節(jié)真實(shí)打底，玩不得半點(diǎn)虛的，非得有“個(gè)中人”、“過來人”酸甜苦辣的切身體驗(yàn)不可。由此看來，《南方的秘密》的主人公在鄉(xiāng)場、商場、官場游刃有余，與其歸功于作者結(jié)構(gòu)長篇的把控能力和高超的敘事能力，毋寧首先感恩豐富的人生閱歷的玉成。

順哥跛行于鄉(xiāng)場—商場—官場，三場之外還有一個(gè)情場滋潤其間。無論是看禾場、守瓜地，還是在月下谷堆做愛，鄉(xiāng)村場景的描寫均如臨其境——盡管彼時(shí)歲月荒寒，鄉(xiāng)土中國竟還繚繞著田園牧歌的一縷余韻——而順哥與鄉(xiāng)黨的調(diào)侃，句句野語村言，則火辣辣地如聞其聲；一俟側(cè)身江正街，漢口小商品批發(fā)市場的市井味煙火氣便撲面而來，如果說那些街巷的外在景觀和商鋪的內(nèi)在格局，只需摹寫表象這一基本功的話，這條商業(yè)街內(nèi)在的運(yùn)作機(jī)制，就不是外行所明白的了。順哥剛剛出道，正為生意清淡、“連房租也敷衍不了”一籌莫展時(shí)，老刁一席話讓他轉(zhuǎn)憂為喜：“江正街是做批發(fā)的，開始打貨都是采樣，回去試試行情，憑你店里這幾天采樣的苗頭，最多半個(gè)月，生意肯定好得招架不住。”看似尋常文字，卻是江湖老手的經(jīng)驗(yàn)之談。至于官場書寫，自古侯門深似海，“政治的章法”，官場的經(jīng)文與“秘密”，遠(yuǎn)甚于鄉(xiāng)場和商場，半文的一番話，“政治像天氣，不是不變的，有時(shí)干旱會枯死禾苗，有時(shí)雨水太猛也澇死莊家，而且，在咱們中國吃政治飯的人，最容易把政治弄成極端天氣”，則更是對中國政治特色生動而精準(zhǔn)的把握。小說對政治場域的涉獵，星散于各個(gè)章節(jié)，特別集中在政府對“三大項(xiàng)目”籌資引發(fā)擠兌風(fēng)波的處理環(huán)節(jié)，以及坐臺小姐引發(fā)的秋收牌胸罩危機(jī)的化解過程。作為體量龐大的長篇小說，須得幾個(gè)或大事件或大場面的描寫支撐其中，這通常是長篇敘事的一般規(guī)律，“風(fēng)波”便起到了這種結(jié)構(gòu)性的作用。在這兩個(gè)事件中，官場中幕前幕后的人物都有了充分表演的機(jī)會，許多處盡管著墨不多，敘述卻跌宕起伏，疏密有度，成為全書十分出彩的章節(jié)。半文因其“半”，認(rèn)死理而走司法程序，先是一個(gè)“眼睛還很清亮”的初出茅廬的年輕人照章辦事，之后則是“黑眼圈的老法官”居然以沒有“訴訟主體”推脫而無法立案，更有甚者，當(dāng)試圖動用媒體力量“實(shí)事求是地報(bào)道此事”“發(fā)揮輿論監(jiān)督作用”時(shí)，卻被反問“你以為我們的報(bào)紙是誰辦的呀？”讓書生氣的半文不能不“為這個(gè)時(shí)代的正義的出路而憂慮”。

再回到“文史不分家”的話題。一部《南方的秘密》，言其再現(xiàn)了改革開放以來民營企業(yè)與民營企業(yè)家的發(fā)展史、成長史，實(shí)不為過。當(dāng)然，所謂“書記員”的稱謂，畢竟只是比喻，作家主體性的發(fā)揮，天地十分廣闊，斷不會僅僅做一個(gè)消極的、被動的記錄者。即便就“史”的一面來說，太史公高懸的標(biāo)準(zhǔn)，也是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，從某種程度上說，這個(gè)“一家之言”，也就是揭示出歷史發(fā)展過程中的“秘密”；就“秘密”的傳達(dá)手段來看，經(jīng)過現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義洗禮的當(dāng)代文學(xué)，即便是集合在“現(xiàn)實(shí)主義”大纛下，也因?yàn)槲{了前者的藝術(shù)資源豐富了自身的表達(dá)，使傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義有了新鮮的面孔。就長篇小說舉足輕重的結(jié)構(gòu)來看，《南方的秘密》的布局，是將其擺放到一個(gè)整體性象征的框架內(nèi)，以“π詩”起筆以“π事”收束，從圓周率的無窮到順哥追求的“像π一樣永續(xù)發(fā)展的事業(yè)”的無窮，這只不過是外顯的照應(yīng)性的象征，而更為內(nèi)在的、隱晦的象征意義，則只有在讀畢全書，索解“秘密”之后方可恍然大悟，這也就是作者何以將主人公設(shè)定為一個(gè)殘疾人，而且是一個(gè)腳跛的殘疾人的匠心所在了。

“說起順哥何以這般順溜”，作品人物馮捷曾做過一番理論歸納，諸如順哥有理想有追求，很精明，善于抓住機(jī)會；企業(yè)有資本積累；樹立了個(gè)人品牌，作為先富起來并帶領(lǐng)農(nóng)民致富的先進(jìn)人物，被各級黨政領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注；當(dāng)然還是要?dú)w功于我黨方針政策英明云云，“總之一句話：天時(shí)、地利、人和”。坦率地說，這番如標(biāo)答似的分析，其“政治正確性”是毋庸置疑的，這其實(shí)也是讀者把握順哥這一人物形象的通常路徑。然而作者僅僅用一句略帶嘲諷的敘述語“馮捷玩弄深刻時(shí)，順哥閉目不語”，就將這些大話套話輕輕推倒了。那么，順哥究竟憑什么這般順溜呢？答案看起來是匪夷所思的：“關(guān)于順溜，順哥一直堅(jiān)信是因?yàn)樗幸粭l跛腿”，是“社會只讓跛子發(fā)財(cái)”，那時(shí)，“社會是一塊大板子，不是這樣歪斜就是那樣歪斜，在歪斜的板子上，只有咱們兩腿一長一短的跛子才走得正、走得順”。作者特意寫到順哥小時(shí)候做過的兩個(gè)夢：“一個(gè)是世人全是跛子，他卻跛得最為出色，做了所有跛子的大隊(duì)長；另一個(gè)是大地突然變成斜面，所有兩腿齊長的人一下子都跛了，只有他一人走得正、走得順、走得帥氣”。其妻秋收正道正行，是跛行順哥的對比性存在。當(dāng)稅務(wù)人士幫其策劃每年少交2千萬的“合理避稅”時(shí)，她不為所動；然而，盡管風(fēng)平浪靜時(shí)一旦遭遇到對手“跛行”式的惡性競爭，就進(jìn)退失據(jù)一籌莫展了，若非順哥動用政界高層人脈，憑借更高層出手，一個(gè)電話輕而易舉地化解惡性的“跛行”，則必定身陷絕境，以至于敘述者不能不感嘆：“北京真的厲害！”世人“腦跛、心跛”，才導(dǎo)致了“人跛、事跛、國跛、社會跛的大跛”。這是順哥的洞明。荒誕派戲劇的奠基人尤奈斯庫的《犀牛》中，那個(gè)拒絕異化不愿隨眾變?yōu)橄５呢惱嗜穑槐娙艘暈楫惗耍四_的順哥，卻行走在當(dāng)年的一巨大斜面上如魚得水左右逢源，不能不令人感慨系之。馮侖有言：“商人在其本質(zhì)上是傾向于法制的，特別尊重法律的，愿意建立一個(gè)工商文明的。”這正是秋收、半文諸人心懷的理想，而順哥那時(shí)為了現(xiàn)實(shí)的生活能怎么辦呢？所以，《南方的秘密》對時(shí)代生活的介入、反思與批判是極其深刻的。

（作者簡介：吳平安，著名評論家，現(xiàn)居湖北武漢）endprint