前瞻女性生存空間
——解讀《一間自己的屋子》中的女性思想

○郭佳陽

前瞻女性生存空間
——解讀《一間自己的屋子》中的女性思想

○郭佳陽

弗吉尼亞·伍爾夫是現代英國杰出的女作家，在小說創作和文學評論中都取得了卓越的成就。她不僅是現代主義與意識流變奏小說的重要代表，而且是西方女性主義文學批評的先驅，其女性思想散金碎玉般的散落在她大量的隨筆散文中。《一間自己的屋子》是體現弗吉尼亞·伍爾夫女性思想的重要論著。伍爾夫所處的時代，女性的生存空間低矮狹窄，受教育的程度、在家庭中和社會上的地位均低于男性，女性是被人忽略的存在。當時，女性的經濟基礎十分薄弱，受法律、習俗、傳統等的約束。她們擁有財產繼承權是爭取了許多年的，而在社會上工作的概率較低，從事的職業也多為低報酬、無趣、重復的。婦女們希望擺脫這種“次等公民”的處境，她們進行了種種抗爭，但收效并不明顯。弗吉尼亞·伍爾夫通過對婦女創作的歷史及現狀的分析，將婦女追求獨立的愿望進行了深刻的揭示，集中體現在作品《一間自己的屋子》中。弗吉尼亞·伍爾夫以其特有的敏感與聰慧，指出女性應該有勇氣、有理智地去爭取獨立的經濟力量和社會地位。她的目標是實現“雌雄同體”的和諧兩性關系。

一、探求阻礙女性文學發展的因素

婦女進入文學創作領域經過了重重的艱辛，克服了無數的坎坷，穿過了遍地的荊棘。在《一間自己的屋子》中，伍爾夫認為，女性的創作困境不僅是單純的文學問題，也是人類長久以來存在的一個問題，女性獲得寫作權利不僅是單純的文學問題，而且反映了女性獲得獨立自主的進程，是女性社會地位和經濟狀況的寫照。弗吉尼亞·伍爾夫對女性文學創作的歷史進行了深入而細致的研究，她認為，在歷史長河中大量婦女文學創作的內容是男權社會的傳聲筒，她們言說的話語與男性有著極大的一致性，因為她們違心地服從了男權文化，用男權文化的標準來約束與要求自己。伍爾夫由此得出，阻礙女性文學發展的重要因素是男權社會，男權社會對女性文學的制約表現在以下幾個方面：

阻礙女性文學發展的因素之一是，婦女沒有經濟獨立的權利。婦女從出生成長到結婚生子，都是處于家庭之中，而在自己家中操持家務和撫育孩子是沒有報酬的。即使婦女有了錢財，也要依照父親和丈夫的意愿使用，哪怕是極少的數目。長久以來，女性擁有的財富不受法律保護，這使婦女沒有經濟獨立的可能，受制于家庭的束縛，依附于男權社會。物質的不自由限制了女性的創作自由。表現在弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的屋子》中，就是在受教育方面女子可以在專門的女子學校學習，但是由于創建女子學校的女性的經濟能力有限，所以女子學校的設施方方面面都遠遠低于男子學校。女子耗費同樣的學習時間，學到的知識，鍛煉的機會，都要比男性少得多。男子學校往往由王孫貴族籌建，加上政府持續不斷地投資，可謂是金碧輝煌，校舍的每一塊磚石都是精致的。圖書館的豐富藏書，為男性學生提供了學海無涯的牢固載體。綠草茵茵和陽光普照，為男性學生提供了優雅舒適的環境，餐廳中豐富可口的食品為男性學生提供了良好的營養動力。而女子學校的創建者是女性，她們沒有社會地位，籌集到的資金十分有限，只能用于基礎設施建設，校舍雖然可以使用，但是寒酸低下，圖書館的藏書有限，餐廳里提供的是求飽不求好的食物。女學生們只好用填不飽的肚子閱讀不滿意的書籍。在這樣的環境中，“為生活舒適的一切”是沒有辦法達到的。造成婦女沒有資金建造舒適學校的罪魁禍首是男權社會，男性不肯捐款，并惡意冷嘲熱諷，他們不肯給女性提供工作崗位，并立法使女性沒有財產繼承權，導致婦女沒有資金來源。婦女沒有經濟自主的權利，使婦女受到落后的教育。沒有淵博的知識做支撐，女性不可能創作出優秀的作品。

伍爾夫在《一間自己的屋子》中表達的阻礙女性文學發展的因素之二是，傳統習俗的約束。婦女的生活要遵從男權社會的規范，在她們身上體現著男權社會的要求。婦女被要求“一定要順從社會的習俗，一定要和‘所謂的世界’隔絕”①。女性學習禮儀、時髦、廚藝被認為是應當的，這一切都是為日常生活服務的。女性沒有上學的機會，也沒有在書房讀書的時光，女性的社會角色無法形成。她們既沒有思想閃耀的火花，也沒有在社會上生存的武器。在十幾歲時婦女就要服從父母的意愿嫁人，從此她們相夫教子，淹沒于瑣事之中。家務勞動得不到男性社會的承認，但這些具有機械性和重復性的勞動卻天經地義地由女性來承擔。波伏娃在《第二性》中表述了家務的特征，“幾乎沒有什么工作能比永遠重復的家務勞動更像西緒福斯所受的折磨了：干凈的東西變臟，臟的東西又被搞干凈，周而復始，日復一日”②。家庭主婦只好“在原地踏步中消耗自己：她沒有任何進步，永遠只是在維持現狀。”③灰暗與千篇一律的家務充斥著婦女的生活，她們忍耐著無聊與疲勞，休息的時間都是有限的。

伴隨枯燥家務勞動的還有撫育小孩。伍爾夫認為，生養小孩是女性的天職，也是婦女的責任，而這件事情是大大耗費女性精力的。在《一間自己的屋子》的屋子中，伍爾夫是這樣描述的，“小孩兒出世前需要九個月，喂小孩吃奶需要三四個月，陪小孩兒需要五年，似乎沒有理由讓小孩子在大街上亂跑”④。許多婦女一生生下十幾個孩子，如文中所提到的賽登夫人，她一生生了13個孩子，那么她的絕大部分時間都是在照顧孩子與料理家務中度過的，何談文學創作。傳統習俗使人認為，操持家務與撫育孩子由女性承擔是理所當然的，女性的價值就在于此。女性受著傳統習俗的約束，將自己生命中相當多的寶貴時間奉獻給了他人，留給自己的時間少之又少，沒有反思和閱讀，沒有聽講座和見老師的時間。女性在這樣的環境下是不可能進行文學創作的。

伍爾夫在《一間自己的屋子》中表達的阻礙女性文學發展因素之三是，無處不在的精神壓力。男性社會對女性的種種約束不僅體現在行動上，更體現在精神上。在女性的行為被轄制得符合男性社會的要求的同時，這種循規蹈矩、小心翼翼的生活內化為女性恐懼、緊張的自我約束力，將女性牢牢鉗制在男性社會的砧板上。無處不在的訓導，不能做種種行為的告誡，在女性耳邊幻聽般的時時響起。于是婦女將這種約束內化為自我要求，將自己納入男性社會運轉的軌道。進行文學創作的女性，需要將自己偽裝成為眾多服贗男性社會的女性的樣子。男性社會無所不至的監督，這使她們處于緊張恐懼和焦慮之中。這些不良情緒耗費了女性大量的精力和體力，影響了她們的創作水平。在《一間自己的屋子》中表達的是“在過度的緊張之下想象力就會顛覆失措。明察的能力變惶惑了，它不能分辨真偽?！雹?/p>

《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特的身世凄苦，她將自己對身世的不滿控制不住地寫進了作品，這使她不能夠全心全意地創作，而是停駐在私人的悲苦之中，使作品的質量下降。夏洛蒂·勃朗特對男性社會的恐懼造成她對羅切斯特形象的刻畫是膽怯的，因為羅切斯特的形象呈現在我們面前有時是模糊的?！栋谅c偏見》的作者簡·奧斯丁在公共起居室寫作，但“她很小心不讓傭人，客人或家庭以外任何人疑心到她在寫作”⑥，寫作不是可恥的行為，但是女性寫作會遭到非議和嘲笑，簡·奧斯丁這樣繃住神經時刻關注小說之外的人和事，他們沒有發現簡·奧斯丁在創作是她自認為的“成功”之處。但是她小說中的人物形象的質量也大打折扣了。夏洛蒂·勃朗特和簡·奧斯丁都是著名的作家，但是她們也不得不違背自己的意愿，“婉曲”地進行創作，那些不知名的作家更要掩藏自己的寫作行為，無形中減少對小說的精力投入。女性作家在男性社會施以的精神重壓下，創作質量難以達到作者的預期目的，而且在緊張與疲勞中只好選擇相對簡單的小說創作，因為其他文學樣式更需要專心致志地閱讀與創作。

二、伍爾夫對未來女性空間的構想

面對女性創作艱辛的歷史與現狀，伍爾夫進行了深刻的思考，提出了對未來女性生存空間的構想。

首先對于女性被壓抑的生活，她提出了女性要擁有“一間自己的屋子”的觀點，這樣可以解決女性的經濟難題?！耙婚g自己的屋子”既是物質意義上的，指女性生存的經濟基礎，又是指精神意義上的，指女性自我活動的空間基礎。伍爾夫在書中反復敘寫自己依靠姑媽的遺產，每年有500磅的收入，這樣就可以保持自己活動的自由，不必從事自己不喜歡的工作，將時間用來進行自己喜愛的創作。

女性應當積極主動地參與到社會活動當中，這樣不僅完成了自己的社會角色，而且會開闊視野，了解家庭之外的世界是如何的瞬息萬變。女性在提高自己的知識與能力的同時，還可以有經濟收入。物質需求得到滿足的女性，可以自給自足衣食住行的開支，可以專心閱讀書籍，可以“舒服”地學習自己想要的知識，不必擔心營養不足導致的閱讀熱情下降，也不必擔心無力購買渴望閱讀的書籍。

然而，僅僅具有經濟基礎是不夠的，女性應當有自我意識和私人空間：女性的生活不應被洗衣煮飯所淹沒，不應當被養育孩子完全占據，也不應當被時髦與利益造就成為沒有頭腦的“花瓶”。獨立意識應當深深嵌入女性的頭腦中。

其次，弗吉尼亞·伍爾夫還提出了“雙性同體”觀。伍爾夫在最后一章的開頭，提出了“雙性同體”的平和創作心態。文章中描寫了這樣的一個場景，“當她從窗口向外望時，她看見一幅普通的生活場面，男女兩個人走在一起，坐進了一輛汽車。她猛然醒悟到：真的，在我看見那一對走進汽車的時候，我的心境好像在分開之后，又很自然地融合在一起來。很明顯的理由就是兩性之間最自然的就是合作。若是男人，他腦子里女性那部分一定有影響，而一個女人也一定和她里面的男性有來往。珂勒律治說一個人偉大的腦子是半雌半雄的，他的意思大概如此”⑦。伍爾夫由此提出了一個大膽的構想——“雙性同體”，即同一身體上具備雌雄兩性的特征。這種構想突破以往兩性對立的框架思維，體現了伍爾夫兩性和諧發展的理想。她以小說的形式表達了“雙性同體”觀。伍爾夫依托她的小說《奧蘭多傳》表現了這種觀點。奧蘭多這個身兼兩性的人物就體現了伍爾夫的“雙性同體”的女性思想，“兩性之間最自然的就是合作”⑧。伍爾夫的這種“雙性同體”觀表明了她追求兩性和睦相處的思想意識，是對歷史上以男性價值為唯一判斷標準的反叛，具有鮮明的女性主義色彩。

三、評價

弗吉尼亞·伍爾夫對女性生存空間的構想是具有積極意義的，但是由于時代的局限，伍爾夫的構想比較粗略籠統，如果她的構想是條理清晰并細致的，那么這些構想就不僅是空洞理論層次的了，而是現實可行的，為女性提供細化的指導。伍爾夫的女性思想對當時的女性的困境有現實意義，對今天的我們也有啟示意義。

①④⑤⑥⑦⑧[英]弗吉尼亞·伍爾夫《一間自己的屋子》[M]，上海：上海人民出版社，2008年版，第119頁，第28頁，第102頁，第194頁，第138頁，第138頁。

②③[法]波伏娃《第二性》[M]，北京：中國書籍出版社，1998年版，第515頁，第515頁。

（作者單位：黑龍江省婦女干部學院）