深沉而悠遠(yuǎn)的河流情懷
——王立憲散文集《河流的表情》解讀

○任雅玲

深沉而悠遠(yuǎn)的河流情懷
——王立憲散文集《河流的表情》解讀

○任雅玲

王立憲是一位純凈的詩(shī)人，詩(shī)純凈，人也純凈，活得認(rèn)真而單純。認(rèn)識(shí)他的人都認(rèn)同這一點(diǎn)，也佩服他這一點(diǎn)。他1975年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，至今已發(fā)表詩(shī)作六百余首，出版《憂郁的葵》與《風(fēng)清雪白》兩部詩(shī)集。王立憲現(xiàn)為綏化學(xué)院教授，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有幸與王立憲成為同事，有幸通讀他的每一部詩(shī)集與散文集，每次閱讀都是一次靈魂上的洗禮。雖然1994年王立憲才開(kāi)始寫(xiě)散文，但有詩(shī)歌寫(xiě)作的積淀，他的散文也寫(xiě)得詩(shī)意盎然，并純凈厚重。近兩年，王立憲先后出版了散文集《擦試》與《河流的表情》。

《河流的表情》是一部選材獨(dú)特的散文集，是王立憲專門(mén)寫(xiě)給河流的，從中我們能感受到他深沉而悠遠(yuǎn)的河流情懷。自2014年10月起，王立憲沿著呼蘭河等河流行走，邊走邊寫(xiě)，寫(xiě)出了近九十篇關(guān)于河流的散文結(jié)集出版。這部散文集分三輯，第一輯“烏龍溝邊看夕陽(yáng)”共包含23篇散文，主要寫(xiě)的是作者故鄉(xiāng)的小河；第二輯“尋找呼蘭河之源”包含36篇散文，主要寫(xiě)的是作者工作后安家之地的河流及對(duì)其源頭的探尋；第三輯“深遠(yuǎn)的黑龍江”包含30篇散文，主要寫(xiě)的是松花江、黑龍江等河流。王立憲在這部散文集“后記”中寫(xiě)道：“那靈動(dòng)的河水給我注入了靈感和不竭的動(dòng)力，那從河上吹來(lái)的風(fēng)給我的身心帶來(lái)了永遠(yuǎn)清新的氣息，那河邊的樹(shù)所給予我的守望姿態(tài)也讓我對(duì)河流的守望一往情深。我找到了一種非常好的感覺(jué)，這種感覺(jué)是如有神助的感覺(jué)，這‘神’是生活之神，是思想之神。”①顯然，王立憲對(duì)河流滿懷深情，河流也給予了他創(chuàng)作的靈感，在河流面前，王立憲開(kāi)啟了心扉。

一、天人合一的生態(tài)理念

熱愛(ài)河流，感恩河流，渴望維護(hù)天人合一的生態(tài)環(huán)境，這構(gòu)成了王立憲散文的內(nèi)在氣度。在《河流的表情》中，河流已不僅僅是一種自然景觀，它已成為人們認(rèn)識(shí)生態(tài)的鑰匙。

王立憲故鄉(xiāng)的小河滋養(yǎng)了他童年的時(shí)光。大學(xué)畢業(yè)后，王立憲生活在呼蘭河邊，與河流相伴的王立憲感受到生命的幸福，河流賦予了他寫(xiě)作的靈感與智慧。“這是多么好的沙灘，這是太多的人還不知道的沙灘。知道和不知道它都是一個(gè)獨(dú)特的存在，欣賞不欣賞它都是一個(gè)美的現(xiàn)實(shí)。在電視畫(huà)面中，我們更多地看到海灘，看到躺著的做日光浴的人和如蟻的蠕動(dòng)的人群，而海灘也會(huì)被踐踏得不成樣子。在我看來(lái)這片沙灘靜處世外，它有著寂靜之美和出世之美。”（《在通江看呼蘭河》）在王立憲心中，這寂靜的遠(yuǎn)離塵世的沙灘更具有一種獨(dú)特之美，它像一個(gè)智者，能給予人精神慰藉與哲學(xué)思考。這些故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之外的河流，在王立憲眼里，就是人間天堂。正如弗萊所說(shuō)：“作為一種意義的體系，每一部文字作品都是一部思想文獻(xiàn)。”②王立憲以動(dòng)情的筆書(shū)寫(xiě)了自己在河流邊的生活，那是一種詩(shī)意的存在。近年來(lái)，王立憲不怕勞苦，虔誠(chéng)、執(zhí)著地到荒山野嶺去探尋河流的源頭，他的尋找完全超越了“小我”的意義，他思考的是具有普世價(jià)值的人與自然的關(guān)系，那是一種非主流的人生追求，王立憲感受到的卻是幸福。在王立憲筆下，那些沒(méi)有被污染的河流，像人間仙境，充滿詩(shī)情畫(huà)意，寧?kù)o美好。王立憲喜歡河流的清澈，像他喜歡生命的純凈一樣。“我想我們內(nèi)心都應(yīng)有一個(gè)‘仙女’，她是我們潔凈思想的體現(xiàn)，她在這清涼的水中沐浴，遠(yuǎn)離人世的燥熱。”（《茅蘭河》）在王立憲心中，清澈的河水是人的鏡子，它可以去除人心靈上的污垢，潔凈靈魂，考量人性。

王立憲對(duì)河流的觀察與書(shū)寫(xiě)是全方位的，他感恩河流給予他的一切，河流是人類發(fā)展的根，人類不應(yīng)忘本。然而，讓王立憲痛心的是越來(lái)越多的河流正受到傷害。“農(nóng)民告訴我，這由東向西的河流是老河道，也就是說(shuō)，河流由北而來(lái)，又向東拐了個(gè)彎兒，然后向西南而去，但后來(lái)被挖沙的人取直了，這樣就有了我前面說(shuō)的那個(gè)由北直接而來(lái)的那一段。隨便改變河道，這些人膽子太大了。這就是這些人所搞出的‘捷徑’，或者說(shuō)是他們挖沙的‘捷徑’，為了經(jīng)濟(jì)利益，已經(jīng)不顧一切了。突然想到呼蘭河大橋向南的一段，本來(lái)是一個(gè)小河汊子，硬是被人開(kāi)成了一段河，而原來(lái)向西而又向南的一段卻被徹底地封住了。我從思緒中走出，問(wèn)那農(nóng)民把河流取直的事多少年了，他說(shuō)已經(jīng)好多年了。我在嘆息，農(nóng)民自然跟我說(shuō)到挖沙的事，他說(shuō)一條船能裝一百噸沙子，而這一百噸沙子不用多長(zhǎng)時(shí)間就能抽上來(lái)。他說(shuō)這樣采沙，有的河岸因此塌陷了。”（《從望魚(yú)開(kāi)始》）河流及其周邊棲息的生靈應(yīng)具有一個(gè)完整、良好的生態(tài)圈，河流邊的植被都應(yīng)是與河流密不可分的，然而，人類對(duì)物欲的無(wú)限度的追求已經(jīng)對(duì)河流造成了致命的傷害，這是人類社會(huì)發(fā)展過(guò)程中不可彌補(bǔ)的缺憾。王立憲希望人們能親近河流，善待河流，這樣人與自然的關(guān)系才能改善，天人合一的境界才能達(dá)成。

王立憲是一位具有生態(tài)憂患意識(shí)的作家，他毫無(wú)功利之心，走出書(shū)齋，讓自己的寫(xiě)作回歸自然，他不僅用自己的感官去觀察、體驗(yàn)河流之美，還用自己的心靈解讀、欣賞河流之美。通過(guò)他對(duì)河流的描寫(xiě)，我們能感受到濃厚的生態(tài)文化，這是他作品的一面旗幟，也豐富了我國(guó)生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作，促使人們對(duì)生態(tài)文化做根本性的思考，但愿王立憲的河流書(shū)寫(xiě)能夠喚醒人們對(duì)河流的保護(hù)意識(shí)。我國(guó)河流眾多，河流對(duì)百姓的生活具有重要影響，但隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，河流受污染的情況日益嚴(yán)重，人們生存的生態(tài)環(huán)境受到威脅，需要全社會(huì)關(guān)注河流的治理與保護(hù)，像關(guān)愛(ài)自身的健康一樣去關(guān)愛(ài)河流的健康。

從《河流的表情》中可以強(qiáng)烈地感受到作者與河流的相感相知，這種親和力是作者感恩河流的一種自然的情感流露，河流是作者生命中的神性本源，親近河流、感恩河流是作者天人合一的生態(tài)理念的核心。

二、純凈敦厚的人格魅力

生活中的王立憲是一個(gè)純凈敦厚的人，他追求一種寧?kù)o、質(zhì)樸、簡(jiǎn)單的生活，追求心靈的寧?kù)o、精神的富有，對(duì)于名利與財(cái)富看得很淡。他喜歡親近自然，這是一種孩童般的親近與融入，他像山間的小溪，純凈恬淡，遵循自己的天性去生活，坦然自得，知足常樂(lè)。王立憲說(shuō)：“熱愛(ài)從來(lái)不是空洞的，從河流寫(xiě)起，就是一種熱愛(ài)的表現(xiàn)，也是一種感恩的表現(xiàn)，但僅僅在文章中融入生態(tài)思考極易單薄和膚淺，而融入人生的大思考則更是我寫(xiě)作的追求。”③王立憲做到了這一點(diǎn)。河流孕育生命，河流孕育文化，在王立憲寫(xiě)河流的這些散文中，我們也感受到了他如河流一般純凈敦厚、淡泊寧?kù)o的人格魅力，這或許就是河流文化在他身上的映射吧。

在王立憲身上，有一種親近自然的浪漫情懷，河流陪伴著王立憲成長(zhǎng)，也是其筆下最美的風(fēng)景。雖然成年后的王立憲見(jiàn)過(guò)了無(wú)數(shù)壯觀的大河，但故鄉(xiāng)的小河是無(wú)論如何都不能被取代的。“迷惘的時(shí)候，我會(huì)回到我故鄉(xiāng)的小河邊思考，我會(huì)想與毛荒和蒿草有關(guān)的故事。毛荒也罷，蒿草也罷，它們都帶著草的氣息，成為灶中的火，更成為心底的火。”（《河邊》）在第一輯中，《五月的烏龍溝邊》《七月的故鄉(xiāng)之河》《烏龍溝夏夜》《冰眼》等作品描寫(xiě)了故鄉(xiāng)小河烏龍溝的春夏秋冬，《河邊牧羊人》《河邊放牛人》《河邊種菜人》等作品描寫(xiě)了在烏龍溝邊生活的人，《河邊獵事》《我們的通肯河》等作品描寫(xiě)了烏龍溝等帶給他的快樂(lè)，也有對(duì)人與物命運(yùn)的思考，《致睡在河邊山崗的親人》則描寫(xiě)了烏龍溝對(duì)他那些逝去的親人的接納。從這些散文中，我們能感受到王立憲與故鄉(xiāng)小河相依為伴，感情深摯，這種相依相伴使他從小就有一種向往河流、向往自然的浪漫情懷，他以自己誠(chéng)摯的心靈去感知河流、呵護(hù)河流，滿懷深情地寫(xiě)出自己對(duì)河流的感受與理解。

王立憲是一個(gè)懂得感恩的人，對(duì)故鄉(xiāng)的河流有著不可割舍的眷戀之情，總是懷著一顆感恩的心在寫(xiě)河流，“你小，卻讓我有根的堅(jiān)韌和堅(jiān)忍；你小，卻教給我許多自信，讓我知道渺小的人也會(huì)有自己的強(qiáng)大；你小，卻教給我認(rèn)識(shí)大世界的本領(lǐng)。”（《寫(xiě)給烏龍溝》）“三十多年，我的女兒從出生到成長(zhǎng)，還有我的外孫女從出生到一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高，你對(duì)我們?nèi)业淖虧?rùn)無(wú)時(shí)不在，因?yàn)槲覀兒戎愕乃覀兊娘埐酥闩c你相關(guān)，我們穿著用你的水洗過(guò)的衣服，我們居住的樓房里均勻地分布著你的黃沙……細(xì)細(xì)想來(lái)，你是我們生命中多么重要的牽系，供養(yǎng)的恩情綿綿不絕。”（《一川秋意》）正是懷著這樣發(fā)自肺腑的感恩之情，在人跡罕至的河流源頭，王立憲才會(huì)感到那么幸福，那是他心靈的圣地。正因如此，每當(dāng)王立憲看到河流被傷害，他的憤慨也難以抑制：“我無(wú)異于喜悅的魚(yú)受到了一次電擊。那些人真的對(duì)不起美麗的河流啊！”“我想接納泥河的呼蘭河，它的寬闊里有著那么多的寬容，它的深度里有著那么多的憂傷。”（《泥河與呼蘭河》）見(jiàn)到被截?cái)嗟暮恿鲿r(shí)，善良的王立憲內(nèi)心充滿了憤怒與無(wú)奈，“舊河道的那種滄桑感不見(jiàn)了，那種自然不見(jiàn)了，那樣的蓄洪的容量也不見(jiàn)了，人與自然的和諧當(dāng)然也不見(jiàn)了。只看到眼前的利益，并不考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)，這是許多人的思維和做法。從人工河的河邊再望遠(yuǎn)處的郝家城子遺址，想那一處重要的文化遺存失去了來(lái)龍去脈。我從另一個(gè)土壩上往車(chē)停的地方走，見(jiàn)一塊塊被宰割的舊河道，內(nèi)心悵然，并且氣憤。”（《尋找泥河》）從王立憲對(duì)待河流的態(tài)度上，可以感受到他對(duì)待生活的態(tài)度，他對(duì)自然的悲憫情懷，他的善良與無(wú)奈，這些情感的本真流露使其散文充滿了審美張力。“在這種使理性內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)形象互相滲透融會(huì)的過(guò)程中，藝術(shù)家一方面要求助于常醒的理解力，另一方面還要求助于深厚的心胸和灌注生氣的感情。”④王立憲的散文將情感與理性自然融合，不生硬，不造作，是作者心靈深處生命激情的自然流露。

一個(gè)人的思想與人格能在散文里纖維畢現(xiàn)地呈現(xiàn)出來(lái)，面對(duì)物質(zhì)社會(huì)的喧囂與浮躁，王立憲堅(jiān)守自己的本心，真實(shí)地書(shū)寫(xiě)自己內(nèi)心的感受。近年來(lái)，為了一己私利，人們開(kāi)始瘋狂地向自然掠奪財(cái)富，王立憲對(duì)這種行為深惡痛絕，在作品中表達(dá)了自己對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致人性墮落的憂慮，他痛心疾首的斥責(zé)無(wú)疑也會(huì)激起讀者的憤慨，并感受到作家這種純凈敦厚的人格品性。這是其最具個(gè)性的生命本真的彰顯，是其真誠(chéng)人格的自然流露，從這個(gè)角度上說(shuō),《河流的表情》不僅是一部生態(tài)散文集，也是一部性靈散文集。王立憲從河流中捕捉靈感與哲思，從觀察河流入手，細(xì)膩地表現(xiàn)河流及其周邊的事物，以自己的虔誠(chéng)去喚醒人類的良知，給人以智的啟迪、美的享受。

三、精簡(jiǎn)典雅的詩(shī)性語(yǔ)言

王立憲癡情于故鄉(xiāng)的河流，故鄉(xiāng)的河流也滋潤(rùn)了他的文筆。“一個(gè)寫(xiě)作者的虔誠(chéng)，一定意義上決定其作品的質(zhì)量。”⑤不錯(cuò)，王立憲對(duì)河流的虔誠(chéng)不僅使其散文情感更加深摯，也使其散文語(yǔ)言純凈清新、精簡(jiǎn)典雅，其散文詩(shī)性、情感性、想象性兼具，是真正的美文。

《河流的表情》語(yǔ)言自然樸實(shí)、雅致、潔凈，像被河流清洗過(guò)一般，有一種清涼之感，既沁人心脾，又充滿詩(shī)情畫(huà)意。“太多的樹(shù)站在離河流很遠(yuǎn)的地方，它們?cè)谶b想里長(zhǎng)出翠綠的葉子，那葉脈中的紋路就像它們夢(mèng)想中的河流。”（《故鄉(xiāng)河邊的樹(shù)》）“當(dāng)冰排的撞擊變成往事，河流的表情里有跳躍的春天的陽(yáng)光。鳥(niǎo)兒相繼飛來(lái)，不但要一看河流的笑紋，還要感受從那笑紋中涌來(lái)的溫暖的河風(fēng)，而鳥(niǎo)兒汲取的水像是從笑紋里流溢出的旋律。感覺(jué)天空在望河流，河流也在望天空。是河流把天空望到了河底，還是天空情不自禁地?fù)淙牒又校凑鼈冊(cè)诖藭r(shí)實(shí)現(xiàn)了一種緊緊的擁抱。河是水的通道，也是風(fēng)的通道。在春天的河流旁看對(duì)岸被吹歪的樹(shù)，像是被吹歪的河流的睫毛。河邊的婆婆丁和柳蒿芽，這些野菜無(wú)疑都是河流表情的一部分，尤其當(dāng)婆婆丁開(kāi)花的時(shí)候，仿佛河流金黃色的微笑。”（《河流的表情》）“鄉(xiāng)野的小路像長(zhǎng)繩，已放牧了他大半生。”（《河邊放牛人》）“有時(shí)也想象河邊的風(fēng)像有眼睛，也像有手掌，也像有揣東西的衣兜，要不為什么它們總是順河的方向向前行去，為什么總是給人信手拈來(lái)的感覺(jué)，為什么我們失去的那么多那么多……”（《河邊的風(fēng)》）“如果說(shuō)江中的波浪是世界上的另一種坎坷，當(dāng)它們被月光星光照耀時(shí)也會(huì)發(fā)出光芒。”（《江上船》）像這樣詩(shī)意的語(yǔ)言在王立憲的散文中隨處可見(jiàn)，細(xì)膩的描寫(xiě)與細(xì)節(jié)性想象給讀者以身臨其境之感。對(duì)河流細(xì)致的觀察豐富了王立憲的想象空間，他筆下的一切都源自真情的流露，語(yǔ)言精簡(jiǎn)典雅，意境清幽，給讀者以美的享受。在這里，河流的形與影，色與聲，動(dòng)與靜，都栩栩如生。如詩(shī)的語(yǔ)言，如詩(shī)的意境，這是對(duì)河流的深情謳歌與禮贊。王立憲張開(kāi)自己的全部感觀去觀察河流，觸摸河流，他通過(guò)自己的行走與形象的表達(dá)帶領(lǐng)讀者去感知河流，親近河流，熱愛(ài)河流。

王立憲喜歡將河流及其周邊的物人格化，他獨(dú)具慧眼，在他眼里，河流、樹(shù)木、云朵、微風(fēng)等等，都有靈性，都有存在的價(jià)值，它們相輔相成，是一個(gè)自然、和諧的整體。“看看那些水中的大石，好像要一試?yán)嘶ǖ哪懥坎磐Ｔ谀抢铮鼈円虼顺蔀轱L(fēng)景，成為浪花的欣賞者。寬處的河總顯得深沉，連云朵都愿意來(lái)此停駐，來(lái)散步的還有那些自由的微風(fēng)，說(shuō)不上那些漣漪是風(fēng)對(duì)水的擁抱，還是水親吻風(fēng)的唇痕。那窄窄且淺的地方，有那么多的鵝卵石，好像要挽留住河水，河流謝絕了這些挽留，腳步顯得有些匆遽。”（《在深秋的山中看河》）“河邊聽(tīng)風(fēng)，常想風(fēng)也是有渴望的。它把河流吹化了，便狠狠地吻著河面；它把凍土喚醒了，便進(jìn)入土地酥軟的懷抱；它把樹(shù)喚綠了，便和那些綠葉嬉戲；它把那些鳥(niǎo)兒?jiǎn)緛?lái)了，便用梳子一樣的心思梳理著鳥(niǎo)兒的羽毛，有時(shí)也頑皮地撩起鳥(niǎo)兒的羽毛。”（《河邊聽(tīng)風(fēng)》）“當(dāng)河流在寂寞的行旅里看到樹(shù)，它會(huì)用自己的浪花鼓掌的。”這種人格化筆法使王立憲的散文更為生動(dòng)形象。“散文家不能浮光掠影、籠而統(tǒng)之地泛泛抒情，而要調(diào)動(dòng)各種散文表現(xiàn)手段，通過(guò)優(yōu)美的表達(dá)，最大限度地將隱藏于生活表象底下的最為感人、最具普遍性的情愫發(fā)掘出來(lái)，達(dá)到一種情感震撼的審美效果。”⑥“散文的文調(diào)應(yīng)該是活潑的，而不是堆砌的——應(yīng)該是像一泓流水那樣的活潑流動(dòng)。”⑦人格化的寫(xiě)法使王立憲的散文具備了這種活潑的“文調(diào)”，王立憲的感覺(jué)異常敏銳，似乎能感受到自然的氣息，總能把景物描寫(xiě)得細(xì)膩傳神，在這里，河流及其周邊的一切已超越了寫(xiě)作對(duì)象的客體，它們化身為有靈性的生命，能觸動(dòng)讀者的心靈。這種人格化書(shū)寫(xiě)不僅僅是一種寫(xiě)作技巧，它是作者純凈心靈的折射，是作者內(nèi)在的精神品格與自然的完美結(jié)合，更是作者“強(qiáng)烈的感覺(jué)力和廣闊的想象力”⑧的彰顯。

在《河流的表情》中，充盈著整部散文集的是深沉而悠遠(yuǎn)的河流情懷，在這里，河流不僅僅是大自然的一部分，它更是作者生命的一部分，河流與人的心靈融為一體。讀者在作者的引領(lǐng)下，去探尋河流，觀察河流，感受河流，從河流中欣賞自然之美，同時(shí)也必將在作者的感召下，關(guān)愛(ài)河流，呵護(hù)人類生存的自然家園。

①③⑤王立憲《河流的表情》后記[M]，北京：中國(guó)文史出版社，2017年版，第270頁(yè)，第270頁(yè)，第272頁(yè)。

②[美]弗萊·諾斯洛普《弗萊文論選集》[C]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年版，第18頁(yè)。

④[德]黑格爾《美學(xué)》（第一卷）[M]，朱光潛譯，上海：商務(wù)印書(shū)館，1979年版，第359頁(yè)。

⑥陳劍暉《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的詩(shī)學(xué)建構(gòu)》[M]，南昌：江西高校出版社，2004年版，第35頁(yè)。

⑦梁實(shí)秋《論散文》[A]，俞元桂主編《中國(guó)現(xiàn)代散文理論》[M]，南寧：廣西人民出版社，1983年版，第37頁(yè)。

⑧[意]維柯《新科學(xué)》[M]，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1985年版，第6頁(yè)。

（作者單位：綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）