城市之光

○胡平

城市之光

○胡平

現在的中短篇小說，很多在章法上是相似的，相似中自有些道道可講，但黑龍江孫且的小說與眾不同。他寫小說，仿佛在講故事，但故事常是時斷時續的，你正待往下看，他卻插入了另一件事。或者可以說，他不是一個很老實的講述者，喜歡用一根骨頭在狗面前晃來晃去，使狗撲向不同方向。在他的故事中，人物的名字是經常重復的，例如同樣叫馬大胖的人，在這篇里是出租車司機，另一篇里卻變成了建筑師；這篇里的油漆推銷員路西，另一篇里成了縣委書記；這篇里承包酒店的劉迪，另一篇里成了韓國房地產公司的會計，用他的說法是：“我的小說，絕大多數情況下，主要人物寥寥無幾，次要人物也不多，而且二者極易區分，前者有名有姓，后者無名無姓，我關于小說的一個極其重要的見解，出場的人物過多，會成為技術上的難題，像人的植物神經紊亂，成為某種疑難雜癥。”這可以理解為，他小說中的人物經常是符號化的，而對于姓名這樣的符號，他使用起來也是極為經濟和吝嗇的。此外，他的敘述語句也具有挑逗性，樂于“打岔”，上句說著張三，下句可能轉為李四；他慣于換行，對話換行，敘述也不斷換行；換行帶來轉折，你需要在接續的轉折中追蹤他的文脈和用意。這一切都造成一種特別的效果：你休想哼著小曲欣賞他的作品，休想一目十行，甚至休想讀一遍就明白他的意旨。這些情況使我們想起福克納的《喧囂與騷動》，作品里昆廷既是叔叔的名字，也是侄女的名字；卡迪既是母親的名字，也是女兒的名字，用一個名字指示兩個不同的人物，使讀者感到迷惘和惱火，這樣卻迫使讀者不得不一直集中注意，保持警惕。這是一種所謂“困難的文體”，施克洛夫斯基解釋說：“藝術的技巧就是使對象陌生化，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必然設法延長。”這些跡象表明，盡管孫且用盡量通曉的文字寫作，骨子里卻是一位先鋒意味的作家。

在一個長時期里，中國的鄉土小說占優勢于城市小說，獲獎率也明顯高于后者，這是由于鄉土文學具有深厚的傳統文化背景，也具有較成熟的敘事形態，而城市小說的真正發達只是近年來的事。在城市小說的發育中，不同地域的城市文化特色逐步得到深入地發掘，這其中，孫且的哈爾濱小說無疑展示出他的個人特色。

哈爾濱是一座具有異國情調的美麗城市，不僅薈萃了北方少數民族的歷史文化，也因曾有大量白俄定居，融合了中外文化，素有“東方小巴黎”之稱。從孫且的《安德烈兄弟的房子在小西木橋》《洋鐵皮蓋兒的房子》等作品的題目上，即可看出他創作中鮮明的地域色彩，他的大量努力，正在于出色地勾畫出哈爾濱的靈魂。既是東方小巴黎，就遺留有見過世面的人群，安德烈兄弟就是如此。他們只是鐘表匠，氣質卻是高貴的，進入20世紀五六十年代，街上所有的店鋪只有他們一家不掛牌匾，但不妨礙城里人都知道這里是安德烈鐘表店。他們只修瑞士表，因為修上海表“不值當”，他們并不把表看作機器而視為藝術品，凸顯了他們與普通鐘表匠的本質區別。他們只有一次使顧客失望了，那是在面對一塊1875年的寶珀表時，兄弟倆道歉后恭恭敬敬送表出門，像是舉行一場隆重的悼念。這里面真正重要的是，他們對待修表，像對待人生一樣鄭重，嚴格恪守“一輩子認認真真做人、做事”的信條——毫無疑問，這樣的鐘表匠，于此后是絕跡了，絕跡了一種大師的風范和精神，也是更值得今人悼念的。孫且的小說，通過安德烈兄弟等人物，寫出了一座城市永遠值得緬懷的無形的文化遺跡。

孫且寫哈爾濱又是分解的，多定位于喚作“偏臉子”一帶的城市區域——這與其他作家寫其他城市有所不同。哈爾濱的文化性格是混雜共處的，走出五里便呈現不同的面貌。孫且專寫“偏臉子”風格的哈爾濱，是一種深入的創造，開創了中國城市小說的新視野。按照他的寫法，若寫老北京，小說也可細化為表現“東富西貴，南貧北賤”的不同類型，所以，他的探索是很有意義的。

孫且的作品，不少取材于童年記憶的場面，那不僅出于懷舊情愫，更出于對一座城市文化個性最鮮明時代的留戀和追尋。他善于寫那個時代的“邊角人物”，他們代表了“偏臉子”式的生存。這些蕓蕓眾生各有各的境遇，各有各的希冀，都活得不容易，各自的故事集合起來，展示了城市底層生活的卑微與蕪雜。作者對于下層百姓的命運寄予了深厚的同情，特別表現在《向北，向北——》等作品中。《向北，向北——》里的街道和房子修在偏崗子地上，五色人等居住在廢舊火車庫附近，姓名皆為井老二、劉老奤兒、老井婆子、四歪歪、嗍嘞蜜之類。井老二是從牢里出來的年輕人，偏又得了絕癥，無錢就醫，央求劉老奤兒帶他去挖金，到底一無所獲，又不愿拖累家人，最終竟選擇了主動返回監獄，投靠公家等死。劉老奤兒的妻子雪花膏，多年里攢錢只為小小一筆回漠河掃墓的路費，登上旅途后，再也無緣返回哈爾濱。這些人物的命運令人，他們比今天的貧困人群更加不幸，但作者也寫出了他們精神上的高貴。雪花膏皮膚長得白，是數一數二的俊俏娘們，嫁給拉小套的劉老奤兒，卻毫無怨言，絕不接受其他男人的勾引。家里，劉老奤兒只有一件藍褂，洗了晾起便無法出門，雪花膏也只有另一身舊花褂，逢年過節才穿出。但在一貧如洗的家中，關起門來，妻子會常唱小曲給丈夫，丈夫則靜靜地聽；丈夫從外面挨斗回來，妻子會幫他踩背揉搓，幫他恢復體力，兩人過得比誰家都和好。這些描寫是令人深切感動的，感動于夫妻間貧賤相守的美好感情。可以認為，相對于其它有些城市小說，孫且的作品是比較成熟的，成熟在審美形態。有些作家雖然也在寫城市，可是對城市缺乏感情，只愿寫城市的罪惡——而小說只寫單面的惡是難于飽滿充盈的。孫且的秘密在于，他寫城市，亦如鄉土作家寫鄉村一樣，永遠懷有同情和溫情，這使他作品的批判性主題也被表現得醇厚而富于感染力，因為他生長于哈爾濱，愛哈爾濱，也愛哈爾濱人，他的成功部分源于他的出身。

孫且處理現實城市題材，眼光要復雜一些，這種復雜性，根植于現代人性的變遷與異化，所以，他筆下常出現怪誕的人物和不經的舉止。如《觀賞魚》中，有一心要養觀賞魚的馬胖子、到處找隕石的望遠鏡愛好者“我”、整天研究天氣預報的推銷員路西、患痔瘡后再做不好生意的譚桑、每天讀報紙雜志文化版面以投合領導的楊色等，這些人湊在一起搓麻，卻各說各的，“不去接對方的話茬”，像中了暑一樣各自發出癔語。《死光》中的縣委書記路西，與秘書“我”、與老板娘劉迪、與派出所副指導員馬胖子等，也處于一種詭詭秘秘、心照不宣的對應關系之中，最后路西由五十多米的高樓上一躍而下。在這些作品中，孫且的眼光，顯示出不尋常之處，他似乎是一個慣于發出冷笑的作者，又冷眼看世界，看見了現代人種種可笑并可悲的、自身渾然不覺的異樣形態，他的小說，也就成為一面面光怪陸離的現實鏡像。當然，這類作品中有些仍蘊藏了熾熱的溫度，如《紅山果》中，“我”與妓女露露的情感交織，仍具有古典的浪漫色彩。他們的關系確有奇怪之處：兩人同居在一起，男方會拿出日常開銷費用，而女方每天還會打扮出門操持皮肉生意；但其中有轉折：露露終于主動親吻了“我”，退回錢物離開了自己愛上的男人。這些作品表明，孫且在把握小說的藝術形態上是謹慎的，也是持守的，他的城市故事，最終因尋找到屬于自己的美學形式而獲得圓滿的表現。

最后還應該提到，孫且所運用的純然哈爾濱化的小說語言，也為作品增色，這些本土語言是口味很重的、不易混淆的，它們是小說成品的綢緞面料，摸上去光滑細膩，給讀者帶來特殊感受。

他的小說也有不能令人完全滿意之處，那就是缺乏某種程度的有益的順暢，思路和敘述上的順達，盡管不排除他的有意為之。他不應過于自信，也不應過于挑戰讀者的耐心。改善這些，他將獲得更為廣闊的創作前景，以及聲名。

（作者單位：中國作家協會）

（本文曾刊于《文藝報》2016年12月21日）