互見與互文、互文性：以杜甫詩歌為例

○關鵬飛

互見與互文、互文性：以杜甫詩歌為例

○關鵬飛

在符號學理論基礎上，法國著名女學者朱麗亞·克里斯蒂娃指出：“任何作品的本文都像許多行文的鑲嵌品那樣構成的，任何本文都是其他本文的吸收和轉化。”①朱立元稱之為“互為本文性”（intertexuality）概念。學界在利用這套理論進行研究之際，常稱之為“互文性理論”②。這種簡稱一旦進入古典文學領域，便會與原有的批評術語如“互文”產生糾葛，它們之間既有聯系，也有區別。無論是聯系還是區別，都與概念范疇的擴大和縮小有關：當把“互文性理論”細化到篇句之間，就與“互文”密切相關，如楊景龍云：“西方理論家20世紀中葉發明的理論和理論所揭示的創作現象，中國詩人千余年前就在做，詩論家千余年來也一直在談論。‘互文性’理論的‘引用’略同于‘直接使事用典’，‘仿作’略同于‘擬作’或‘效體’、‘隱括’，‘戲擬’略同于‘反用’，‘隱文’略同于‘暗用’、‘化用’，‘合并粘帖’和‘引言’、‘百言詩’略同于‘集句’、‘集名’。”③而當把“互文性理論”作為整體思考的對象，則與適用于篇句的“互文”了不相干，如周流溪云：“互文（真正的互文），是漢語的特定表達方式。互文句法（或修辭格）見于一個詞（組）或句（組）之中的上下兩截：上下兩截里各有交錯省略的成分卻又互相補足（互文見義），從而勾連并合成為一個意義完整、節律勻稱、形象生動的表達形式。”而“‘互文性’是‘語篇間性’（文本間性），與互文根本無關。”④這種比較，因為忽略適用于篇章之間的“互見”而顯得并不充分。實際上，“互見”作為“互文”“互文性”中間一環，能恰到好處地補充二者的不足，彌合它們的矛盾；而將這一完整理論自覺或不自覺地應用于詩歌作品中，則是偉大的古典詩人杜甫的獨創，其顯著標志就在于將《史記》中的互見法引用到詩歌創作中來，這也是本文著重論述的部分。在此基礎上，通過互見來溝通、彌合傳統互文術語和當代互文性理論之間的鴻溝。

一、司馬遷與互見法的成熟

所謂互見法，前人早有論及。劉知幾《史通·二體》云：“若乃同為一事，分在數篇，斷續相離，前后屢出，于高紀則云語在項傳，于項傳則云事具高紀……此其所以為短也。”⑤雖從反面論及，但已注意到《史記》互見法的存在。今人靳德峻《史記釋例》有“互文相足例”，其實也就是互見法，其云：“一事所系數人，一人有關數事，若各為詳載，則繁復不堪，詳此略彼，詳彼略此，則互文相足尚焉。此類可分二種：一則書明互見者，一則不書明互見而實互見者。”⑥可永雪云：“從文學角度看，所謂互見法，即這一傳主的事跡，凡是和本傳所要表現的主題不符，影響傳主性格統一的東西，在本傳可以不收，而以他傳見之。”⑦

互見法的源頭雖然可能早至《左傳》或《莊子》，但真正有意識、大量地運用互見法的當首推司馬遷。對司馬遷運用互見法塑造人物形象，有學者（如錢鐘書）認為豐富人物形象，有學者（如李祥年）認為削弱人物形象的塑造。究其原因，在于“互見”的材料是否有必要分開。筆者認為是需要分開的。

首先，與《左傳》的評事和《莊子》的闡發不同，《史記》主要是評定人物，而評定人物就要突出其主要特征，垂范后世。蘇洵《史論》中云：“遷之傳廉頗也，議救閼與之失不載焉，見之《趙奢傳》；傳酈食其也，謀撓楚權之繆不載焉，見之《留侯傳》……夫頗、食其……皆功十而過一者也。茍列一以疵十，后之庸人必曰：智如廉頗，辯如酈食其……而十功不能贖一過，則將苦其難而怠矣。是故本傳晦之，而他傳發之。則其與善也，不亦隱而章乎？”⑧并且“每一個歷史人物，他的一生經歷是很豐富的，他的思想、性格也是很復雜的，為了在人物傳記中集中表現一定主旨和人物的主要特征，又不違背歷史之真，司馬遷就將與一定主旨、人物主要特征不和諧、不統一的方面，分散于其他人物的傳記之中”⑨。司馬遷的處理是正確的，后來班固也繼承這一手法。

其次，司馬遷所要評定的人物包括當時或之前的權勢人物，其中不乏最高統治者，如何既客觀地塑造人物又不遭遇滅頂之災，是他不得不考慮的現實問題。李笠在《史記訂補敘例》中說：“史臣敘事，有闕于本傳而詳于他傳者，是曰互見。史公則以屬辭比事而互見焉；以避諱與嫉惡，不敢明言其非，不忍隱蔽其事，而互見焉。《游俠傳》不詳朱家之事，而述于《季布傳》；《高祖紀》不言過魯祀孔子，而著于《孔子世家》。此皆引物連類，而舉遺漏者也。《封禪書》盛推鬼神之異，而《大宛傳》云：‘張騫通大夏，惡睹本紀所謂昆侖者乎！’又云：‘所有怪物，余不敢言之也！’《高祖紀》謂高祖‘豁達大度’，而《佞幸傳》云：‘漢興，高祖至暴抗也。’此皆恐犯忌諱，以雜見錯出而明正論也。”⑩

總體來說，互見法較好地“解決歷史的真實性與文學的典型性這兩方面要求的矛盾”，既揭示出人物形象的主要特征或表達出作者的“正論”，又盡量不掩蓋歷史的復雜性乃至多面性。正是在這一點上，互見法同樣解答了作為詩史的杜詩所遇到的難題：如何在現實環境中，既讓每首（組）詩歌表達出作者的主題，又不讓這個主題覆蓋真實的歷史狀況？

二、杜甫對互見法的轉化與運用

在討論杜甫運用互見法之前，有一點必須先探明。司馬遷在《太史公自序》中說：“凡百三十篇，五十二萬六千五百字，為《太史公書》。略以拾遺補藝，成一家之言，厥協六經異傳，整齊百家雜語，藏之名山，副在京師。”?雖然今天所傳《史記》并非原貌，其中不乏后人補竄之篇，但總體來說，《史記》是司馬遷的“一家之言”，有其內在安排，可杜甫流傳下來的詩集并非杜甫親自所編，而是遲至北宋王洙所編的《杜工部集》二十卷。這就帶來一個問題：既然今天能看到的杜甫詩集并非杜甫親自編輯，那又從何去看他詩篇之間的互見法？

互見法在《史記》中的運用，體現在已經完成的《史記》全書中的時候，自然分散在各篇之中。可還原到司馬遷創作之時，要判斷他使不使用互見法，要看他有沒有這個自覺。司馬遷在《報任少卿書》和《太史公自序》中都提到發憤著書說，仔細比較二文，《太史公自序》中多出一句關鍵性的話：“夫《詩》《書》隱約者，欲遂其志之思也。”《史記索隱》解釋說：“謂其意隱微而言約也。”此“隱約”之法，正跟互見法相輔相成。因為如果沒有隱約乃至省略之處，自然也不需用互見法挑明。《太史公自序》中還有一段上大夫壺遂和司馬遷的對話，討論《春秋》的善善惡惡功能，雖然表面上稱頌大漢英明，實際上正如前面所引李笠之言，“不敢明言其非，不忍隱蔽其事，而互見焉”。總之，司馬遷時雖沒明確的互見之稱，但他已自覺運用其實。

跟司馬遷一樣，杜甫也是自覺運用互見法的。首先，杜詩中存在互見法最常用的形式，即詳略互補。杜甫有兩首贈給汝陽王的詩，一是《贈特進汝陽王二十韻》，其詩略云：“特進群公表，天人夙德升。霜蹄千里駿，風翮九霄鵬。服禮求毫發，惟忠忘寢興。圣情常有眷，朝退若無憑……淮王門有客，終不愧孫登。”又作有《八哀詩》，其中一首《贈太子太師汝陽郡王》，其詩略云：“汝陽讓帝子，眉宇真天人……愛其謹潔極，倍此骨肉親。從容聽朝后，或在風雪晨。忽思格猛獸，苑囿騰清塵。羽旗動若一，萬馬肅。詔王來射雁，拜命已挺身。箭出飛鞚內，上又回翠麟。翻然紫塞翮，下拂明月輪。胡人雖獲多，天笑不為新……舊游易磨滅，衰謝增酸辛。”對這兩首詩，仇兆鰲在《贈太子太師汝陽郡王》后分析說：“前贈汝陽王，本排律也，故敘次莊嚴。此哀汝陽王，乃古詩也，故紀述錯綜。前拈‘夙夙升’為全詩之綱，于奇毛賜鷹，只一語輕點；此拈‘謹潔極’為通篇之眼，將詔王射雁，用三段詳敘。如《史記·淮陰侯傳》多入蒯通語，《司馬相如傳》備載文君事，皆以旁出見奇，方是善于寫生者。”?把杜詩跟《史記》中的列傳作比較，并非仇兆鰲個人之見。浦起龍在《壯游》詩后也說：“此詩可續《八哀》，是自為列傳也。”?細讀這兩首詩，它們分別塑造出汝陽王的不同特點，確實得到《史記》互見法的真傳。

其次是通過互見法含有深意，這最能體現杜甫使用互見法的自覺。杜甫漂泊忠州時寫有兩首詩，因都不長，故全文引錄。一首是《宴忠州使君侄宅》：“出守吾家侄，殊方此日歡。自須游阮舍，不是怕湖灘。樂助長歌送，林饒旅思寬。昔曾如意舞，牽率強為看。”詩中云“樂助長歌送，林饒旅思寬”，自然是對忠州使君的贊美。但他另一首詩卻透露不同消息，即《題忠州龍興寺所居院壁》，詩云：“忠州三峽內，井邑聚云根。小市常爭米，孤城早閉門。空看過客淚，莫覓主人恩。淹泊仍愁虎，深居賴獨園。”詩中明言“空看過客淚，莫覓主人恩”，則忠州使君表面對杜甫很好，實際并非如此。王嗣奭《杜臆》卷六說：“主人當是忠州使君，乃公之侄，而薄情至此耶！所以前詩題不著其名，而詩題院壁，猶見忠厚。”這兩首詩差不多同時所作，王嗣奭的體會可信。杜甫得人之助，哪怕所助細微，也于詩中提及其名，不沒其善，如《憑韋少府班覓松樹子栽》等，而此處僅說“宴忠州使君侄宅”，確實是有意不及其名。既然隱惡是杜甫忠厚的主動表現，那么兩首詩間的互見也是其自覺運用的。

互見法的自覺運用，背后體現出的是一種人格。在這點上，司馬遷和杜甫有異曲同工之妙。《杜詩詳注》引顧宸《辟疆園杜詩注解》七律卷一《送鄭十八虔貶臺州司戶》下之評價說：“供奉之從永王璘，司戶之污祿山偽命，皆文人敗名事，使自好者處此，割席絕交，不知作幾許雨云反覆矣。少陵當二公貶謫時，深悲極痛，至欲與同生死，古人不以成敗論人，不以急難負友，其交誼真可泣鬼神。李陵降虜，子長上前申辯，甘受蠶室之辱而不悔，與《任少卿書》猶刺刺為分疏，亦與少陵同一肝膽。人知龍門之史、拾遺之詩，千秋獨步，不知皆從至性絕人處，激昻慷慨、悲憤淋漓而出也。”?

正是在共同的人格基礎上，杜甫才廣泛深入地學習司馬遷的筆法，夏力恕《杜詩增注》評《送重表侄王砅評事使南海》云：“敘次之妙，真得《史記》精髓，嘗謂少陵用子長筆法為詩歌，此尤其顯然可證者。”全詩如下：

我之曾老姑，爾之高祖母。爾祖未顯時，歸為尚書婦。隋朝大業末，房杜俱交友。長者來在門，荒年自糊口。家貧無供給，客位但箕箒。俄頃羞頗珍，寂寥人散后。入怪鬢發空，吁嗟為之久。自陳剪髻鬟，鬻市充杯酒。上云天下亂，宜與英俊厚。向竊窺數公，經綸亦俱有。次問最少年，虬髯十八九。子等成大名，皆因此人手。下云風云合，龍虎一吟吼。愿展丈夫雄，得辭兒女丑。秦王時在坐，真氣驚戶牖。及乎貞觀初，尚書踐臺斗。夫人常肩輿，上殿稱萬壽。六宮師柔順，法則化妃后。至尊均嫂叔，盛事垂不朽。鳳雛無凡毛，五色非爾曹。往者胡作逆，乾坤沸嗷嗷。吾客左馮翊，爾家同遁逃。爭奪至徒步，塊獨委蓬蒿。逗留熱爾腸，十里卻呼號。自下所騎馬，右持腰間刀。左牽紫游韁，飛走使我高。茍活到今日，寸心銘佩牢……或驂鸞騰天，聊作鶴鳴臯。

詩中主要敘述兩件事，一是王砅高祖母剪發款待英豪事，一是逃難期間王砅護衛杜甫事，盡管前者跟史實有出入，但就其筆力來說，確實跟《史記》列傳神似，王嗣奭、李因篤也都指出這一點。而在杜甫廣泛深入學習司馬遷筆法中，互見法無疑是其中的重要部分。

需要指出的是，杜甫雖然自覺運用互見法，但由于杜甫詩集是后人編撰，且其詩作時空跨度較大，其中表現出來的互見法究竟是客觀效果還是主觀安排已無法清晰分辨。這并不奇怪，哪怕在《史記》中后人也不能完全區分，因而引發疑問：“被泛化了的‘互見法’不過是一種選材或詳略得當的安排方法，而且，它真的就比其他結構方式更好嗎？”?這種廣義的互見法在以實錄為追求的史書中引發質疑是很自然的，但在以抒發情志為追求的詩歌中卻恰恰如魚得水，因而本文的討論主要從廣義的互見法出發。

三、互見：互文與互文性的中間環

杜甫在《江上值水如海勢聊短述》中坦言“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，互見法在他手中也發生新變化。跟《史記》篇與篇之間使用互見相比，杜甫創新主要體現在將互見法放入一篇乃至一句之內。這固然跟詩歌和史傳文的不同特質有關——詩之妙如彈丸，圓潤流轉，包攬自洽，乃成好詩，互見法無疑可增此功，但互見法雖有此潛力，能不能充分發揮出來，主要還看詩人是否主動探索和積極追求。杜甫無疑進行過艱苦的實驗，并取得不菲的成績。

互文是詩歌中的修辭手法，當互見的適用范圍縮小到一句之內，則與互文較為一致，如杜甫《春日憶李白》：“渭北春天樹，江東日暮云。”“春天樹”和“日暮云”是互文，渭北和江東都有春天樹，也都有日暮云。回到具體句法，則“渭北”后的“春天樹”是顯而“江東”后沒有說到卻實有的“春天樹”是隱，“日暮云”也如此，一隱一顯，可知互文實際上就是互見法的一個具體表現，又如《后苦寒行二首》其二：“晚來江門失大木，猛風中夜吹白屋。”王嗣奭云：“其二：晚來拔大木，即此‘猛風’；而中夜又飛白屋，中插‘猛風’，而上下互見，句法新異。”?所以前面所引靳德峻《史記釋例》中即把互見法稱作“互文相足例”。

而在一篇之內使用互見法，則與互文性理論密切相關，互文性理論最重要的觀點在于文本間性，而在一篇之內使用互見法，實際上就是在勾勒不同文本之間的聯系，如《蠶谷行》：“天下郡國向萬城，無有一城無甲兵。焉得鑄甲作農器，一寸荒田牛得耕。牛盡耕，蠶亦成。不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復歌。”王嗣奭在《杜臆》卷九中指出：“上句言甲兵，而承以‘鑄甲作農器’，不云鑄兵，今人必以為病，大家不拘。題兼蠶谷，而篇中止帶‘蠶亦成’三字，今人不敢，然至理亦不外是。”?《杜詩詳注》卷二十三引《杜臆》語句頗有不同，意思則更明白：“上言甲兵，下文變鑄兵為鑄甲，此用字錯綜處。題兼蠶榖，篇中只帶言‘蠶亦成’，此序事詳略法。”所謂“用字錯綜處”“序事詳略法”，即互見法。如果說“用字錯綜處”還只是指“互文”的話，那么“序事詳略法”則無疑與“互文性理論”關系密切。

當然，更顯著地反映出“互文性理論”的還是篇與篇之間的互見運用，而這正是互見法的本初之意與基本作用。在《遣悶戲呈路十九曹長》一詩后，仇兆鰲注云：“公嘗言‘老去詩篇渾漫與’，此言‘晚節漸于詩律細’，何也？律細，言用心精密。漫與，言出手純熟。熟從精處得來，兩意未嘗不合。”?既言“兩意未嘗不合”，毫無疑問，這兩句看起來是互相矛盾的。仇氏之說試圖找出二者之間的聯系，暗示著看似矛盾的“律細”與“漫與”實際上是一個有機的整體。當“律細”暗含在“漫與”中的時候，“律細”是隱，“漫與”是顯，正是互見思維。黃庭堅在《與王復觀書》中認為王復觀的詩“雕琢功多”，并說：“但熟讀杜子美到夔州后古律詩，便得句法。簡易而大巧出焉，平淡如山高水深，似欲不可企及，文章成就，更無斧鑿痕，乃為佳作耳。”?從這點來看，宋人追求的“平淡如山高水深”的藝術境界，“平淡”是顯而“山高水深”是隱，正一眼覷定杜甫詩歌創作中的互見法。篇與篇之間的互見，其理論意義的闡釋，正好歸向“互文性理論”，并為其在古典詩歌中的分析提供較好的實例。

當然，互文和互文性理論與互見也存在性質上的差異，主要體現在作用的不同上。互文與互文理論以豐富字句、篇章的含義為主，使不同的字句、篇章或文本形成復雜的語義場域和意義結構，而互見則出于表達需要，對不同層次的語言材料或史料進行裁剪，以期精煉、準確地表意或塑型。但當杜甫把互見法從史傳文中借用過來之后，其差異已落入次要層面，故本文以其互補性、融合性為主要視角展開討論。

胡小石早在《李杜詩之比較》一文中就曾評價杜甫說：“從《古詩十九首》至太白作個結束，可謂成家；從子美開首，其作風一直影響至宋明以后，可云開派……總而言之，李白是唐代詩人復古的健將，杜甫是革命的先鋒。”?對互見法的創新正體現出杜甫此種“革命的先鋒”的特點，但杜甫在詩中運用互見法的意義遠不止此，其中對今人彌合傳統“互文”術語與當代“互文性理論”的貢獻尤其巨大，值得進一步深究。

（作者單位：南京大學文學院）

①朱立元《現代西方美學史》[M]，上海：上海學藝出版社，1993年版，第947頁。

②秦海鷹《互文性理論的緣起與流變》[J]，《外國文學評論》，2004年第3期。

③楊景龍《用典、擬作與互文性》[J]，《文學評論》，2011年第2期，第178頁。

④周流溪《互文與“互文性”》[J]，《北京師范大學學報（社會科學版）》，2013年第3期，第137頁。

⑤浦起龍《史通通釋》[M]，上海：上海古籍出版社，1978年版，第28頁。

⑥靳德峻《史記釋例》[M]，上海：商務印書館，1933年版，第14頁。

⑦可永雪《史記文學成就論衡》[M]，北京：中央民族大學出版社2012年版，第118頁。

⑧曾棗莊，金成禮《嘉祐集箋注》[M]，上海：上海古籍出版社，1993年版，第232-233頁。

⑨楊樹增《史記藝術研究》[M]，北京：學苑出版社，2004年版，第192頁。

⑩李笠《廣史記訂補》[M]，李繼芬整理，上海：復旦大學出版社，2001年版，第4頁。

?司馬遷《史記》第10冊[M]，北京：中華書局，1959年，第3319-3320頁。

???仇兆鰲《杜詩詳注》[M]，北京：中華書局，1979年版，第1394頁，第426頁，第1603頁。

?浦起龍《讀杜心解》[M]，北京：中華書局，1961年版，第162頁。

?過常寶《論〈史記〉的“太史公曰”和互見法》[J]，《唐都學刊》，2006年第22卷，第5期，第5頁。

??王嗣奭《杜臆》[M]，上海：上海古籍出版社，1983年版，第346頁，第353頁。

?劉琳等校點《黃庭堅全集》第2冊[M]，成都：四川大學出版社，2001年版，第471頁。

?胡小石《胡小石論文集》[M]，上海：上海古籍出版社1982年版，第114頁。