舉重若輕書(shū)寫(xiě)普通生活
——讀若楠的《自言自語(yǔ)》

○賀紹俊

舉重若輕書(shū)寫(xiě)普通生活
——讀若楠的《自言自語(yǔ)》

○賀紹俊

若楠的散文隨筆集《自言自語(yǔ)》是一本讓你輕松閱讀的書(shū)，也是一本帶著生活質(zhì)感與作者體溫的書(shū)，因此閱讀起來(lái)不僅輕松而且也很親切，正是有了這樣的親切，便會(huì)在不知不覺(jué)中把作者的“自言自語(yǔ)”轉(zhuǎn)化為一種饒有興味的傾聽(tīng)。換一個(gè)角度說(shuō)，若楠的散文不是那種高不可攀的文字，作者沒(méi)有給自己的寫(xiě)作圍上一圈柵欄，也沒(méi)有設(shè)置哪怕抬腿就能跨過(guò)的門(mén)檻，或者干脆更直白地說(shuō)，若楠寫(xiě)散文不是要建造一座房子，而是開(kāi)辟一處盡情玩耍的院子，你從任何一個(gè)方向都可以進(jìn)入，進(jìn)入之后，熱情開(kāi)朗的若楠馬上會(huì)主動(dòng)地與你打招呼，她說(shuō)，來(lái)吧，咱們喝杯自制的飲料，聊聊天兒，讀讀書(shū)，敲敲電腦，“這是我們的生活”——哦，原來(lái)讀若楠的書(shū)，就是與她一起享用“我們的生活”。

若楠寫(xiě)的就是我們?nèi)粘５纳睿铱幢緯?shū)的第一篇：“我們?cè)跓o(wú)意中熱愛(ài)著生活”，這個(gè)標(biāo)題“無(wú)意中”把若楠所要表達(dá)的主旨全都說(shuō)出來(lái)了。生活、熱愛(ài)、無(wú)意，拎出這三個(gè)主題詞，就是若楠在這本書(shū)里所要表達(dá)的全部?jī)?nèi)容。生活是最日常的，也是最平淡的，但若楠要從日常而又平淡的生活里發(fā)現(xiàn)人們對(duì)生活的愛(ài)意。生活正因?yàn)橛辛巳藗兊倪@種愛(ài)意，才有了“最絢麗的顏色”。但這還不是最重要的，重要的是“無(wú)意”，若楠要書(shū)寫(xiě)的是人們“在無(wú)意中，熱愛(ài)著生活”。所謂“無(wú)意”，其實(shí)關(guān)乎一種文學(xué)上的價(jià)值判斷。我們的文學(xué)天天都在譜寫(xiě)著熱愛(ài)生活的旋律，但這些旋律聽(tīng)起來(lái)似乎與真正的生活相去甚遠(yuǎn)，它們不過(guò)是作家們“刻意”的創(chuàng)作而已，在若楠看來(lái)，真正的熱愛(ài)是從人們心里自然而然地流露出來(lái)的，所以她會(huì)在“樓梯嘎吱作響的房子里”發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上的一盆花，會(huì)“在陽(yáng)光射進(jìn)破舊的窗欞的一剎那”感受到“愛(ài)著的生活”。若楠看重“無(wú)意”，也就是要舍棄炫耀、矯情、做作、虛假、偽飾、自戀等種種精英式的做派。

若楠顯然從來(lái)不會(huì)以“精英”自居，盡管她從事的職業(yè)也算得上是精英職業(yè)。為此她還寫(xiě)了一篇《職業(yè)優(yōu)越感》的散文，她認(rèn)為那些“類似有職業(yè)優(yōu)越感，近而認(rèn)為自己高智商的人”是“一群被職業(yè)異化了的人”。坦率地說(shuō)，作家多半都有些職業(yè)優(yōu)越感，這種職業(yè)優(yōu)越感會(huì)從他們的文字中冒出來(lái)，讀多了這樣的文字，就會(huì)感覺(jué)到若楠的文字有別樣的味道了。這也是若楠作為一名作家最可貴的地方，她有一個(gè)普通人的心態(tài)，她以普通人的心態(tài)去觀察和體味生活，因而能夠感受到日常生活中的熱愛(ài)之情。為此她還有些沾沾自喜：“我暗自慶幸自己的普通，并因此覺(jué)得生活美好。因?yàn)槲疑钪@世界是屬于普通人的，我只要好好地享受極少天才們帶給我生活上的方便，開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)一生就可以了。”這就是若楠關(guān)于普通人的世界觀，既然世界是屬于普通人的，那么毫無(wú)疑問(wèn)，這就決定了她所選擇的寫(xiě)作素材也是關(guān)于普通人的。一般來(lái)說(shuō)，作家們總是對(duì)世界上的奇異事物更感興趣，總愿意在作品中講述奇聞異見(jiàn)，因此作家往往要避開(kāi)普通。若楠卻反其道而行之，自認(rèn)就是普通人，就要去寫(xiě)普通人和普通事。有人也許要質(zhì)疑，若楠是不是要提倡非精英主義或反智主義。細(xì)讀她的散文，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些主義或理論都無(wú)法左右若楠的思想，她遵循著自己的內(nèi)心，忠實(shí)于自己對(duì)生活的體驗(yàn)。她寫(xiě)普通，并非認(rèn)同普通的平庸和世俗，更不是要把普通作為對(duì)抗精英的武器。她不過(guò)是把普通作為世界存在的常態(tài)，人們?cè)诔B(tài)中同樣會(huì)尋找到熱愛(ài)生活的方式。她要做的則是在常態(tài)中去發(fā)現(xiàn)這種熱愛(ài)生活的方式，何況她自己也學(xué)會(huì)了如何在常態(tài)中熱愛(ài)生活，她的文字在很大程度上不過(guò)是讓人們分享她的體驗(yàn)。可以想象，一個(gè)對(duì)普通充滿著熱情的人，她每一天的日子必然過(guò)得有滋有味，這讓若楠的文字變得特別的風(fēng)趣和豁達(dá)。比如她能把替朋友接送孩子上下學(xué)這樣的普通得不能再普通的事情寫(xiě)得津津有味，最后還要稍帶著把這一天接到的一個(gè)同學(xué)電話也寫(xiě)進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫@位同學(xué)在電話中抱怨領(lǐng)導(dǎo)不重視她，若楠樂(lè)呵呵地寫(xiě)道：“這姐姐還真是幼稚，還非得把領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)成知音哪！”這似乎與接送孩子沒(méi)關(guān)系，但普通的生活就是這樣，將許多無(wú)關(guān)的事情糾纏在一起，我們就是在這種無(wú)關(guān)的糾纏中體會(huì)生活的樂(lè)趣，而如果一個(gè)人在日常生活中讓自己的心靈麻木和遲鈍了，也就感受不到這樣的樂(lè)趣。若楠的散文不妨說(shuō)是對(duì)普通的審美發(fā)現(xiàn)，讀一讀她的散文，或許會(huì)激活自己已經(jīng)麻木和遲鈍了的心靈，學(xué)會(huì)對(duì)普通的生活懷有滿腔的熱情。

若楠書(shū)寫(xiě)普通的生活，但這并非意味著她的審美和認(rèn)識(shí)也是普通的。事實(shí)上，在她的散文中隨處可見(jiàn)智慧之光的閃耀。比如像前面提到的，她把那些職業(yè)優(yōu)越感的人稱為被職業(yè)異化了的人。異化這個(gè)詞用得太精彩了，若楠她很隨意地將這個(gè)很玄奧的哲學(xué)詞語(yǔ)拉到很生活化的文字里，這顯示出她的知識(shí)涵養(yǎng)，也體現(xiàn)出她的精神境界。雖然這本書(shū)不是一本高深大論的書(shū)，但她對(duì)“普通”的審美化處置，分明把“普通”提升到哲學(xué)的層面，然而這一切都是通過(guò)日常生活化的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的，這樣的舉重若輕，難道不是一種寫(xiě)作的功力嗎？

（作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所）

（本文曾刊于《文藝報(bào)》2016年12月23日）