高遠、清冽、綺艷的靈魂哨聲
——讀呂天琳的散文

○張學昕

高遠、清冽、綺艷的靈魂哨聲
——讀呂天琳的散文

○張學昕

“地域”賦予作家的意義是持久的，根深蒂固的，甚至是終身的。它決定了一個作家寫作的精神基調和美學取向。在“東北”這片寒冷而沉厚的土地上，曾經飛揚出過許多異常高遠、清冽、綺艷的文學的靈魂的哨聲，它們以特別的韻律，唱響在中國文學的星空。無疑，特別的自然地理環境，與因之而來的獨特地域風俗民情，賦予作家特別的靈感和激情，正如煙花春雨的江南和荒寒多沙的西北，這豐饒而寒冷的東北大地，將它慘烈而綺艷的風格賦予它的子民。于是，我們才得以看到那“蕭紅式”的慘烈的詩意在“生死場”中閃爍，也才有幸聽到那科爾沁草原上的歌手所唱出的“北方是悲哀的”的“端木式”的憂愁。同樣，當我閱讀呂天琳的這部散文集的時候，我也看到了那遼遠的寒冷的土地所特有的詩意與深沉，這種沉郁的抒情美學，幾乎遍布于他所有的文字。

呂天琳的這部散文集，按照所涉的主題與表達方式分成四卷，各卷當中都有十分出色的篇目，將其所思所感與追憶表達到令人贊嘆的高度與深度，同時也隱露出一個詩人對現實清醒的思考精神，對真與善強烈的感知和追慕，對逝去的時間與親人的深情懷戀，對藝術之美的沉醉與忘情。我感覺，呂天琳對童年的追憶部分寫得最好，最率真，最傾情。在《消逝著的流年》中，他寫姥爺的種大煙、扎大煙以及“我”怎樣去給姥爺買大煙的情景，傳神而溫暖，他的敘述，完全超越了人們通常對罌粟這種“惡之花”的表層理解，而是竭力凸顯人性的深邃與美好：

我曾多少次遇到過沒有大煙可扎的時候，姥爺就渾身亂顫，瑟縮成一團，我媽媽就必須不斷把一條條棉被往他身上蓋，可他還是只喊冷。于是，媽媽就悄悄商量我出到很遠的別的村屯去給姥爺買大煙，我常常是一路小跑，走村竄屯，到事先打聽好的某個人家里幫姥爺買來要命又保命的大煙。每當那黑色的小小丸粒交到我手上的時候，我竟絲毫沒有什么犯罪感，我很高興地往家跑，我知道姥爺的“病”只能用這種藥才能治好。果然，姥爺用上這種“藥”立馬好轉，精神頭兒陡然間高漲，額頭上的青筋迅猛地鼓起來。他穿好衣服走到外面，連口水都顧不上喝，扛起大爬兒直奔野地，摟了一小天兒柴禾回來，居然一點累的感覺都沒有，幾碗苞米子下肚，又出去蒔弄他的菜園子了，晚上抽空再出去摸幾把紙牌，要是點兒正，常常還能贏回來下次買大煙的錢。

是的，《消逝著的流年》對“姥爺”種大煙、扎大煙的追憶，充滿著無限的詩意與悵然，那是“蕭紅式”的對“北方”的令人神往而心醉神迷的表達。于是，我們看到了呂天琳筆下的“北方”，那是同《呼蘭河傳》里外祖父的“花園”一樣的奇特——“大煙花兒上的露水正是晶瑩明媚”，“麻雀在大榆樹的夢境里啁啾”，“柿子已經上架了”，“黃瓜尚在熱烈地開著花”——這“明媚”而“哀傷”的調子，有著催人淚下的悲憫，蘊藉著特殊的北方大地放達的況味。顯然，這表達純粹是屬于北方的，呂天琳與那些長年浸染于綠樹花海的南方作家不同，那種煙花春雨的“美艷之至”屬于另一種美學風格。而這些對北方的自然景觀有著奇特的表達的作家，他們都有極其罕見的藝術直覺，能夠準確地捕捉到北方的詩意本質，“寒冷”與“明媚”同時透著“感傷”的煙云和霧靄，在他們潔凈而高遠的文字縫隙間輕揚、彌漫。

同屬于這種追憶風格的，還有《后花園記》。《后花園記》表現的是“生”與“死”的永恒主題。這里的“后花園”，不是真正的“花園”，而是“墓園”——一個連接“生”與“死”的象征性的存在。它靜靜地躺在城市的近郊，是“城市”的最終的“歸宿”。所以，它也是人類在浮躁的生命之中，最能得到寧靜的“精神花園”，靈魂的安棲之所。當作者因為父親的去世而來到這里的時候，他看到了這座“生”與“死”的“花園”——無疑，這里也埋藏著最靜謐而深沉的生命哲學：

這是我們的后花園，它完全褪去了歷史的滄桑和記憶，在今天，它被賦予另外一種意義。這也許并非始料不及，因為在迎迓新生的歡娛時刻，生命的謝幕同時也是注定了的。后花園再也不是舊時豪官巨賈的私人休閑場所，它成了料理生命的墓園，它成了殯葬業新崛起的一個現象學詞語，它成了我們最后的宿命的休憩地。那一枚枚飄撒的紙錢仿佛人生的句號，它物質地界定了生命的完結……讓所有的逝者都安息吧，在這座離天堂最近的后花園里，你們將像每一片草葉那樣在春天獲得重生。這并不是上帝的聲音，這是我為上帝的配音，我愿以這些簡單的文字和我的父親同在，和你們同在。

回望五四以來的新文學，尤其探尋散文的境界，可以深刻地體味到魯迅給我們開辟出的兩個走向：一個是《野草》那樣離開“日常”，在哲思中進行靈魂勾勒，精神取舍，因之而生的“詩意”，這是綺艷而極端“陌生化”的文本；一個是《朝花夕拾》那樣深入“日常”，散發著濃郁情懷和體溫的表達，因之而生的“詩意”溫暖而沁人心脾。《蘋果為心而甜》便屬于后一個走向，它在對童年刻骨銘心的記憶的重現之中，流淌出溫暖而感傷的詩意。仿佛魯迅的《社戲》——“我實在再沒有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戲了。”“我”也實在再沒有吃到那平生第一次吃到“蘋果”的除夕夜似的“蘋果”，“蘋果”的味道永遠地失去了童年的“除夕之夜”才有的味道，因為，那是屬于時間的“蘋果”，它青春小鳥一樣一去而不回了——“親愛的蘋果。我真不知道現在吃蘋果怎么就沒有先前那種特有的味道了，難道蘋果也有時間概念么？這些也許就是我每次吃蘋果時連籽兒也吃下去的緣故吧。因為我總想把那份遙遠的甜蜜永久珍藏并種植在心田里，培植起一棵枝繁葉茂的蘋果樹……”

在追憶、懷舊的詩意之外，呂天琳對日常之中發生在身邊的無數事件，也有著不同尋常的洞悉與思索，他從容、深入地將這些思考，以深刻的批判與反思精神淋漓盡致地表達出來，這便成就了他這部散文集第二卷中的大部分篇目。《別說我不懂消費》《世界杯的看客》《強盜波爾卡》《甲流之惡》《泛濫的廣場》等，都帶有魯迅式的警醒，對人們“司空見慣、熟視無睹、習以為常”的日常狀態給以深刻的解剖，顯然，這種批判的眼光需要深刻的洞察力，缺乏反思精神的作家，是無法做到的。其中，《詩人的自殺傾向》對文學界的觀察與分析尤為深刻，也對國民的從眾心理做出了獨特的反思：

有人刻意抬高了海子，其內心的情感并不完全是因為詩。這就是我今天對海子的結論。雖然從表面上看他走向迎面而來的火車的一瞬間確乎某種壯舉，他在用身體強調一種征服，主體上卻是一種弱的表現，因為海子的“周邊”過于強大了，于是他就用一種超強的弱來試圖抵抗，果然不缺乏悲壯。他的詩我并不是特別喜歡，處處張揚一種自戀情結，過分暴露美感，煽情中帶著一種偽裝好了的虛假，就像飽滿華美的氣球經不起一根魚刺的挑戰。

顯然，呂天琳對社會事件與日常的審視，延續著魯迅的精神命題，他不喜歡退卻的人生，也不喜歡過于悲壯的犧牲，魯迅是講究戰略的，一定是要保存體力與生命，與他的對立面斗爭下去，更不會輕易選擇死亡，讓自己的對手高興，而要理直氣壯的生存，即使不能復仇，也要讓惡的勢力不能暢快。在對人物命運形而上的凝視中，呂天琳承續了前輩作家最寶貴的精神、意志品質的衣缽。

《伐掉那棵圣誕樹》，則對當下國人的庸俗與從眾心理，缺乏真正的內心信仰，以及過于庸俗的商業化品格，表現了厭惡的情緒：

安徒生的童話世界從不回避寒冷、絕望、掙扎和死亡，而且非常符合生活邏輯地直接延伸到每個人生命感覺里，這是他的童話離我們近的一個現實原因。然而，這樣一種起源于童話的“生活現實”，到了今天的中國大地已經再也無法回到人們的懷想和向往里，我們心中差不多已經沒有童話的位置了，它幾乎完整地被斑斕繽紛的物質實在所占據，我們的心靈像碼頭倉庫、像氣派的貨場、像人頭攢動的自由市場、像廢棄的荒灘野澤……我們今天跟風舶來的這棵圣誕樹實際上并不屬于我們的心，也不屬于我們的信仰，它充分暴露出我們信仰和崇拜的草率與盲目。

看得出，呂天琳向往高貴的、獨立的民族性格的形成，他的愿望，也是當年魯迅對我們健康的民族性的深切期許。也許，正是在這些看似平常，毫無特別之處的日常生活中，呂天琳發現了我們的民眾在當下的種種問題和精神困擾，感知到這種精神、靈魂荒原地帶的令人恐懼。伴隨著對這些司空見慣的問題的深入探察，我們看到了許多觸目驚心的靈魂的真相。毫不夸張地講，呂天琳的這些表達，在當下的現實之中，在我們整個民族的文化建設以及建設高尚的和美好的時候，在我們這個時代，已經成為一個作家的擔當和使命。于是，呂天琳深情地發出了自己內心和靈魂的哨聲。

（作者單位：大連理工大學人文學院）

（本文曾刊于《文藝報》2016年12月21日）