季昨非的長(zhǎng)生、革命與愛情
——由《獨(dú)藥師》看張煒的創(chuàng)作新變

○段曉琳

季昨非的長(zhǎng)生、革命與愛情
——由《獨(dú)藥師》看張煒的創(chuàng)作新變

○段曉琳

2016年5月出版的《獨(dú)藥師》是張煒的第20部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)的核心人物季昨非，處于三大要素——長(zhǎng)生、革命、愛情的矛盾張力中心。正是在這三角張力中，《獨(dú)藥師》顯現(xiàn)出與張煒以往作品大為不同的創(chuàng)作新變：首先，張煒首次在純文學(xué)中將長(zhǎng)生作為核心內(nèi)容予以正面呈現(xiàn)，將這種玄妙而樸素的生命哲學(xué)置于文明崩塌與革命更生的非常時(shí)期，賦予其深刻的現(xiàn)代意義與高度的寓言性；其次，張煒首次以獨(dú)藥師為核心，以養(yǎng)生為視角切入歷史與革命的肌理深處，在革命與養(yǎng)生的矛盾張力中凸顯人性的力量；再次，《獨(dú)藥師》塑造了張煒小說(shuō)人物譜中首個(gè)真正具備現(xiàn)代獨(dú)立人格的女性形象陶文貝，并在革命、養(yǎng)生、愛情的矛盾與互文中，以季昨非線性進(jìn)階式的情感模式探討了個(gè)體生命愛的自足性；最后，季昨非的決絕出走與指向未來(lái)的前瞻性趨向，令《獨(dú)藥師》不同于張煒之前所有的回顧性創(chuàng)作。

一、長(zhǎng)生：在純文學(xué)中首次作為核心內(nèi)容予以正面呈現(xiàn)

長(zhǎng)生術(shù)于純文學(xué)而言，是個(gè)罕見而又難以駕馭的題材，純文學(xué)中如果出現(xiàn)長(zhǎng)生術(shù)（及其附屬元素如煉丹、修道、采陰補(bǔ)陽(yáng)等）也往往是作為負(fù)面內(nèi)容而多給予批判、諷刺或游戲處理。《獨(dú)藥師》是首次將長(zhǎng)生術(shù)作為核心內(nèi)容來(lái)給予正面呈現(xiàn)的純文學(xué)作品。

回顧張煒約四十年的文學(xué)創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)“長(zhǎng)生”是貫穿其創(chuàng)作生涯的重要元素，《獨(dú)藥師》之前的張煒小說(shuō)，其中所涉及的長(zhǎng)生內(nèi)容，大致可分為兩類：（1）古萊夷——徐芾（徐福）故事系列及其衍生。在《古船》《刺猬歌》等作品中，古萊夷國(guó)的徐芾攜三千童男女，乘樓船出海尋找長(zhǎng)生不老藥的故事，作為一種曠遠(yuǎn)深沉的歷史背景與跨越千年的文化血脈，為作品營(yíng)造出濃厚的地域特色與齊夷文化氛圍。在《柏慧》《瀛洲思絮錄》（包括附屬短篇作品《東巡》《造船》《射魚》《孤竹與紀(jì)》等）《海客談瀛洲》等作品中，徐芾作為一個(gè)隱于民間方士中的學(xué)士，成為與秦王、李斯斗智斗勇的萊夷英雄，他為維護(hù)萊夷文化與知識(shí)分子的思想自由，以長(zhǎng)生大謊智詐焚書坑儒的強(qiáng)秦，乘船出海以完成知識(shí)分子的撤退與堅(jiān)守。且在《柏慧》《海客談瀛洲》等作品中，千年以前的徐芾史詩(shī)傳奇與千年以后的庸常現(xiàn)實(shí)常常發(fā)生跨越時(shí)空的復(fù)調(diào)互文，將當(dāng)下知識(shí)分子的生存困境與困境中的立場(chǎng)抉擇問(wèn)題推至敘事張力的核心區(qū)。在《能不憶蜀葵》《人的雜志》等作品中，古萊夷——徐芾故事還作為一種精神家族血脈傳承至今，成為小說(shuō)中人物性格的主要特點(diǎn)。在張煒的文學(xué)世界中，由于淳于、曲等姓氏都是徐姓的隱化音變，相關(guān)姓氏的人物就往往都具有萊夷族的性格特點(diǎn)，執(zhí)拗、剛倔、四處奔走，有著旺盛的生命力與敏感熱烈的情感能力。在這些作品中，張煒雖然極力推崇古萊夷文化與反抗強(qiáng)秦的英雄智者徐芾，但對(duì)于長(zhǎng)生方術(shù)、丹丸修煉等均持批判與否定態(tài)度。（2）民間秘術(shù)養(yǎng)生功。在張煒的小說(shuō)中，經(jīng)常出現(xiàn)修煉養(yǎng)生功的人物，對(duì)于這類養(yǎng)生功，張煒的批判態(tài)度更為激烈。《古船》中的四爺爺趙炳執(zhí)著于養(yǎng)生健身法，甚至強(qiáng)占含章20年，毒蛇一般肆意攫取含章的青春與生命。《刺猬歌》中的首長(zhǎng)金堂也將長(zhǎng)生功修煉得極為講究，可一到了午時(shí)三刻就變成冷蛇，“開始盤纏人，滋滋啦啦吸血沫”[1]。《海客談瀛洲》中的霍聞海設(shè)有專門的修煉丹房，他不但與騾子實(shí)行陰陽(yáng)雙修，還霸占少女王小雯做人爐肉鼎。對(duì)于這種長(zhǎng)生術(shù)中的淫邪末流，張煒的批判態(tài)度是金剛怒目、毫不留情的。此外，《家族》中的寧吉父子兩代蓄養(yǎng)奇人異士，內(nèi)中也有丹士，張煒對(duì)長(zhǎng)生功本身是否定與質(zhì)疑的，之所以為寧吉父子引入服丹情節(jié)，乃是為凸顯寧氏家族，尤其是紅馬游俠寧吉人生的傳奇色彩。

綜合以上內(nèi)容，可見在《獨(dú)藥師》之前的作品中，對(duì)于長(zhǎng)生丹術(shù)本身，張煒一貫的態(tài)度都是激烈的批判與否定。但在《獨(dú)藥師》中，張煒將長(zhǎng)生秘術(shù)作了去蕪存菁的區(qū)分，對(duì)于正統(tǒng)獨(dú)藥師季昨非的精神世界予以正面書寫，將看似極為玄妙的長(zhǎng)生術(shù)作以世俗樸實(shí)的具體呈現(xiàn)。張煒并不回避季昨非的困惑、猶疑、軟弱以及在欲海邪淫中的迷茫與沉淪，而是將季昨非的精神成長(zhǎng)與自我覺醒，以及艱難自囚中的剛倔與決絕，作以富有層次感的敘事展開，從而將獨(dú)藥師與其他求長(zhǎng)生者區(qū)別開來(lái)。小說(shuō)中的康永德、胖爵爺、保皇黨首領(lǐng)等均被歸入邪淫末流，而民間大養(yǎng)生家邱琪芝，雖然具備半島術(shù)士令人驚奇的深邃和悟想，但也掛滿了荒誕臟膩之物。而季府的獨(dú)藥師，尤其是季昨非父子則與以上這些養(yǎng)生者截然不同，季昨非也曾陷于邪淫欲海，但經(jīng)過(guò)極艱難的自囚與自救回歸正途，他在漫長(zhǎng)的閉守苦修中對(duì)邱琪芝的義理進(jìn)行了繁冗嚴(yán)苛的剔蕪取精。季昨非的修持承續(xù)家傳，其仁善自持、博采自然、沉靜悟想、天人合一等看似玄虛的長(zhǎng)生術(shù)，其實(shí)并未超出中國(guó)人的認(rèn)知共識(shí)，是儒善道玄再加上佛禪義理的結(jié)合，甚至還化入了張煒的融入野地哲學(xué)，都是樸實(shí)而易懂的。這樣的修持，即便在常人看來(lái)，也是利于生命長(zhǎng)存的。

在張煒看來(lái)，長(zhǎng)生術(shù)其實(shí)代表了中國(guó)人的一種樸素的生命哲學(xué)。由于生命有限，而人們又發(fā)現(xiàn)所有的物質(zhì)，凡是沒(méi)有心的東西，都往往有更長(zhǎng)久的壽命，所以人們求助于大地山川海洋，于是便有了維護(hù)生命的諸多辦法，比如草藥學(xué)、丹術(shù)以及其他長(zhǎng)生不老術(shù)。張煒認(rèn)為，中醫(yī)藥和長(zhǎng)生術(shù)都是“根植大地的心學(xué)”[2]，只有在質(zhì)樸的土地上才能生發(fā)。郭沫若在《李白與杜甫》中，將李杜的煉丹尋仙歸于愚不可及的迷信無(wú)知，而在《也說(shuō)李白與杜甫》中，張煒則認(rèn)為人對(duì)生死問(wèn)題的關(guān)心是切近而自然的終極關(guān)懷，追求長(zhǎng)生、挑戰(zhàn)死亡，是關(guān)于生命的原初和本質(zhì)、從哪里來(lái)到哪里去的一個(gè)質(zhì)詢，這種憂思發(fā)問(wèn)在天才人物那里就越加強(qiáng)烈，所以非但不能全盤否定李杜的煉丹求仙行為，還要從中“看到真正深刻的現(xiàn)代意義”[3]。由于長(zhǎng)生是中國(guó)人幾千年來(lái)事關(guān)永恒的終極問(wèn)題，季府的獨(dú)藥師以及長(zhǎng)生術(shù)也就不僅僅是膠東半島齊文化的縮影。由于《獨(dú)藥師》的敘事背景設(shè)置于中國(guó)文明崩塌與革命更生時(shí)期的19世紀(jì)末20世紀(jì)初，將養(yǎng)生世家季府與教會(huì)麒麟醫(yī)院對(duì)立并置，又將長(zhǎng)生與革命對(duì)立并置，因此季府與長(zhǎng)生已經(jīng)超出了半島的地域束縛，成為整個(gè)中國(guó)文明傳統(tǒng)的象征。可見，盡管張煒強(qiáng)調(diào)《獨(dú)藥師》是在豐富具體的史料基礎(chǔ)上寫得非常“實(shí)”的作品，但這部作品還是延續(xù)了張煒小說(shuō)的一貫特征，入了大量的隱喻與象征，具有高度的寓言性。

二、革命：從養(yǎng)生的角度被切入與透視

與新時(shí)期許多作家相似，張煒的小說(shuō)也往往以家族史的方式來(lái)表現(xiàn)革命，革命或隱或顯、或直接或間接成為家族命運(yùn)的重要影響因素。在直接參與革命的家族故事中，父輩傾盡家財(cái)支持革命，子輩成長(zhǎng)為職業(yè)革命者的組合模式在張煒小說(shuō)中十分常見。在《柏慧》《家族》中，寧伽的外祖父曲予是革命的同路人，為革命隊(duì)伍提供醫(yī)藥、布匹、軍火乃至黃金。而父親寧珂則在與革命黨人的接觸中逐漸成長(zhǎng)為職業(yè)革命者。《外省書》中的鱸魚師麟是身經(jīng)百戰(zhàn)的革命情種，其父親是愛國(guó)富豪，從南洋歸來(lái)將所有家財(cái)都獻(xiàn)給了革命黨。季氏父子與這個(gè)組合也很相似，季家曾是南洋首富，與革命黨人關(guān)系密切，多次捐助巨款，被喻為“革命的銀莊”。季踐與季昨非都為革命事業(yè)貢獻(xiàn)卓著，而季踐的義子徐竟與寧珂、殷弓、方家老二等職業(yè)革命者相似，有著堅(jiān)韌頑強(qiáng)、單純而殘酷的革命性格。但與之前作品不同的是，《獨(dú)藥師》以養(yǎng)生為核心來(lái)切入歷史與革命的肌理深處，令養(yǎng)生成為書寫革命的透視點(diǎn)。季踐與季昨非不同于張煒之前所有作品中的革命支持者，他們都是養(yǎng)生家，與殺伐革命之間有著本然的對(duì)立，獨(dú)藥師們并不能真正理解、認(rèn)同革命，卻仍然被革命一路席卷裹挾，而職業(yè)革命者徐竟也正由于出身養(yǎng)生世家、曾發(fā)愿撰寫《長(zhǎng)生指要》而令其慷慨就義的犧牲愈加令人動(dòng)容。

革命與養(yǎng)生簡(jiǎn)直是水火不容的。從群體來(lái)看，于季昨非而言，仁善是長(zhǎng)生的基礎(chǔ)，是養(yǎng)生術(shù)的根柢，殺伐恰恰是養(yǎng)生的反面。雖然長(zhǎng)生是一件內(nèi)修而出世的事情，可博愛仁義的獨(dú)藥師，還是免不了要為艱難時(shí)世而深憂淤憤。起義失敗、登州屠城的腥風(fēng)血雨讓季昨非荒蕪頹唐，令他在無(wú)聲的城郭里患上了暴喑病，失去了語(yǔ)言。季踐與季昨非之所以成為革命的同路人，正與曲予相類，本心仁善，博愛民生，而與將革命信奉為救世獨(dú)方的徐竟完全不同。從個(gè)體來(lái)看，革命是對(duì)個(gè)體生命的迅速耗損，也是個(gè)體長(zhǎng)生的對(duì)立面。徐竟在戎馬倥傯中，“整個(gè)人看上去除了精神還是精神，身上好像已經(jīng)沒(méi)有多少油脂”[4]，這樣的人可以在極其艱難的苦境中挺住，卻也更容易在出乎預(yù)料的時(shí)刻摧折崩壞。北方統(tǒng)領(lǐng)、徐竟、王保鶴這些革命黨都在奔波顛簸中迅速蒼老，一切丹丸的滋養(yǎng)對(duì)他們都是無(wú)效的。可以說(shuō)，革命黨人服丹與養(yǎng)生家服丹有著本質(zhì)上的區(qū)別。養(yǎng)生家服丹是為了自身個(gè)體生命的長(zhǎng)存，他們從事一種事業(yè)是為了維護(hù)生命本身；而于革命者而言，他們服丹是為了延續(xù)生命以繼續(xù)革命，即他們維護(hù)生命是為了一種事業(yè)。于養(yǎng)生家而言事業(yè)是工具，人本身才是目的，而于革命家而言生命是工具，事業(yè)才是目的，可見，革命與養(yǎng)生這完全是南轅北轍、截然對(duì)立的。但是，季昨非雖痛恨流血，但他又不能痛恨革命，因?yàn)檫@是兄長(zhǎng)徐竟與恩師王保鶴的畢生事業(yè)。季踐晚年的困境也正在于此，身為獨(dú)藥師他要賡續(xù)養(yǎng)生事業(yè)，卻又不得不卷入革命，他不知道養(yǎng)生的意義何在，甚至也不知道季府的命運(yùn)將走向何方，他只能眼巴巴地看著季府拴在革命的大車上，被一路拖拽著向前。而季昨非支持革命，則出于家族慣性、兄弟親情、師生情誼。他對(duì)徐竟及其朋友所從事的起義革命躲避唯恐不及，但又從來(lái)都是毫不猶豫地去完成他們指派的任何事，這已經(jīng)成為一種不可掙脫的宿命。而且，僅就季昨非個(gè)人而言，雖然他潛心養(yǎng)生，回避革命，但革命的煙火卻從未從他的生命中離去。當(dāng)他從頭檢視不堪回首的往昔日月時(shí)，他發(fā)現(xiàn)從季府到邱琪芝的丹房，再到小白花胡同，他誤入歧途欲海沉浮，一路上都交織著隆隆炮聲、腥風(fēng)血雨。這個(gè)一心要追求長(zhǎng)生的獨(dú)藥師，其實(shí)一直遭受著亂世革命的催逼，并一度耗損了身心健康。

《獨(dú)藥師》對(duì)于革命歷史、革命黨人的書寫并未超出常人的一般共識(shí)。但相較于張煒的其他作品，或其他新文學(xué)作品，《獨(dú)藥師》中的革命者卻別有一種感人至深的力量，原因就在于長(zhǎng)生要素的加入。徐竟本身出身于養(yǎng)生世家，自幼深受徐芾故里、海市蜃樓及八仙過(guò)海之地的滋養(yǎng)，熱衷長(zhǎng)生術(shù)。早在東瀛讀書時(shí)，徐竟就已對(duì)長(zhǎng)生術(shù)入迷，曾發(fā)愿要撰寫一部養(yǎng)生大著《長(zhǎng)生指要》，并得到同樣關(guān)懷長(zhǎng)生的革命大統(tǒng)領(lǐng)孫中山先生的鼓勵(lì)與支持。徐竟早年認(rèn)為人生有二事至要，一為養(yǎng)生，二為革命。可后來(lái)革命活動(dòng)日熾，養(yǎng)生之念遂淡。徐竟、革命大統(tǒng)領(lǐng)、北方統(tǒng)領(lǐng)、王保鶴等革命黨人都服用丹丸、關(guān)懷養(yǎng)生，可就是這些極愛惜生命、極懂得養(yǎng)生的人，卻甘愿為革命速耗或直接犧牲生命。徐竟被捕行刑時(shí)，放棄了季昨非提前為他準(zhǔn)備的七步斷腸散，而是直赴刑場(chǎng)面對(duì)滿河灘的人大聲宣講革命，直到喊啞了嗓子。而主張改良與教化的王保鶴，其人物原型王叔鶴最后則被清廷施以凌遲。張煒談到徐竟的原型徐鏡心時(shí)，說(shuō)他一心革命、著迷于起義，竟然還寫了一部《長(zhǎng)生指要》，“可想他是多么關(guān)心自己的身體，但是他最關(guān)心的身體，卻要隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)給革命”[5]，這樣一個(gè)全心全意投入革命的潛在養(yǎng)生者很是打動(dòng)張煒，而《獨(dú)藥師》中這些熱衷長(zhǎng)生卻選擇為革命而犧牲的徐竟、王保鶴們也著實(shí)具有了非同一般的動(dòng)人力量。

革命還是養(yǎng)生？革命還是啟蒙教化？革命還是改良？張煒對(duì)于革命問(wèn)題并沒(méi)有給出明確的抉擇指向。與魯迅的《藥》相比，《獨(dú)藥師》作為百年之后的歷史回顧，對(duì)革命多了一份曖昧與包容。其實(shí)關(guān)于革命的道路抉擇與價(jià)值取向問(wèn)題并不是《獨(dú)藥師》的表現(xiàn)重點(diǎn)，其重心在于：本應(yīng)一心躲進(jìn)閣樓專注養(yǎng)生的獨(dú)藥師，卻因?yàn)椴廴噬婆c親情倫理而被革命一路裹挾、催逼，季昨非父子二人甚至都曾因?yàn)楦锩某蓴《蟛〈笥槐緫?yīng)戎馬倥傯、忘我奔走的職業(yè)革命黨們竟然也一直有著服丹養(yǎng)生的心，只是為了革命理想而甘愿奉獻(xiàn)出自己備加珍愛的生命。人性的質(zhì)樸良善與人格的高貴頑強(qiáng)，正在這革命與養(yǎng)生的矛盾張力中備加凸顯。這也是張煒以獨(dú)藥師為核心，以養(yǎng)生切入歷史與革命進(jìn)行敘事的最為成功之處。

三、愛情：真正的現(xiàn)代獨(dú)立人格與進(jìn)階式情感模式

季昨非與陶文貝的愛情與張煒之前小說(shuō)中的所有愛情模式都極為不同，而且，陶文貝是張煒小說(shuō)人物譜中首個(gè)真正具有現(xiàn)代獨(dú)立人格的女性形象。張煒小說(shuō)中的女性形象，不管是單純善良的少女含章、鬧鬧、大喜、鼓額、師輝、肥、趕鸚、小沙鹠，溫順賢淑的妻母桂桂、小葵、路鹿、蘇棉、閔葵、淑嫂、阿萍奶奶、曲、梅子，可供寄托遙思的美麗情人柏慧、修、小天使、雪聰、淳于黎麗，還是蓬勃熱烈極具個(gè)性生命力的張王氏、閃婆、陶陶姨媽、劉蜜蠟、美蒂、寧纈、小河貍，乃至兇猛殘忍、亦巫亦母的大腳肥肩、珊婆、騾子，以及被物質(zhì)功利主義所浸染的周燕燕、蕙蕙、婁萌等，都不具備陶文貝身上的現(xiàn)代獨(dú)立人格。張煒的小說(shuō)向來(lái)多以男性主人公為核心，圍繞著男主人公，總是布局著一個(gè)或多個(gè)，乃至眾星捧月式的女性人物。這些女性人物或者身處苦難之中，堅(jiān)韌承受卻難以自我覺醒；或者溫柔賢淑依附于男性世界，成為男性的圣母或奴仆；又或者沉浮于物欲與金錢世界，失去了自己的獨(dú)立人格。而陶文貝與張煒之前小說(shuō)中的女性截然不同。當(dāng)季昨非面對(duì)陶文貝時(shí)，她的條理與冷靜超出了季昨非的預(yù)料以及與異性交往的全部經(jīng)驗(yàn)，她不是一般的姑娘，與季昨非荒唐歲月中經(jīng)歷的那一切毫不相干，可以說(shuō)是一個(gè)全新的人。

季昨非與陶文貝的愛情乃至英雄救美的模式并未脫俗，因?yàn)橹委熝兰捕鴲凵吓t(yī)護(hù)的故事情節(jié)也早在張煒的《人的雜志》中就出現(xiàn)過(guò)《外省書》中師麟與胡春旖的中西合璧式的婚姻也與之十分相似，但是，同為具備基督教背景的現(xiàn)代新式女性，陶文貝與胡春旖卻有著本質(zhì)上的不同。胡春旖出身于教會(huì)學(xué)校，有基督教家庭背景，與陶文貝一樣有著倔強(qiáng)自尊、獨(dú)立堅(jiān)守的品格，對(duì)于革命情種師麟的猛烈追求，也有著凜然自守的矜持，但她終于在師麟的愛情中屈服了，當(dāng)師麟稱贊她是“人間的寶物”時(shí)，她淪陷于他的熱情，她與師麟結(jié)婚、離婚再結(jié)婚再離婚，一次次妥協(xié)容忍甚至是認(rèn)命，“她的一生都在遷就、獻(xiàn)出，最后是絕望”[6]。與胡春旖形成截然對(duì)比的是，當(dāng)季昨非將陶文貝稱贊為人間“至物”時(shí)，陶文貝氣憤非常：“我覺得這才像季府老爺啊，把人當(dāng)成‘物’，可以隨意怎樣，只要喜歡就沒(méi)有什么不可以的。這回您大概錯(cuò)了。”[7]可見，陶文貝獨(dú)立、倔強(qiáng)、自主，對(duì)自己的個(gè)體生命價(jià)值有著明確的自我認(rèn)知，她甚至在婚后仍然要求與季昨非分開居住，以便維持個(gè)體的獨(dú)立生活與真正從事自己專注的志業(yè)。可以說(shuō)具備真正的現(xiàn)代獨(dú)立人格的陶文貝，是張煒女性形象塑造的極大突破。

季昨非的至愛陶文貝在小說(shuō)的第七章才出現(xiàn)，這時(shí)小說(shuō)敘事已經(jīng)進(jìn)行了將近一半，在遇見陶文貝之前，張煒讓季昨非的情愛經(jīng)過(guò)了層層試煉。情種季昨非的線性進(jìn)階式情感模式大不同于張煒其他小說(shuō)中被女性環(huán)繞的男主人公。張煒小說(shuō)中的男主人公往往都是情種，如師麟、淳于陽(yáng)立、廖麥、許予明、寧伽等，但是季昨非與他們都有不同，季昨非的愛情是經(jīng)受了欲、性、情的層層試煉與蛻變后的癡心與專愛。陶文貝出現(xiàn)之前，季昨非的性愛經(jīng)過(guò)了三個(gè)階段：（1）有著刺鼻的大茴香味的鸚鵡嘴。這個(gè)非男非女的猛獸粗暴地剝奪了季昨非的童貞，在她的性愛中，季昨非感到疼痛、怨恨、羞愧、恐懼，這是愛欲的魔鬼、猛烈的邪淫被初次發(fā)現(xiàn)與遭遇時(shí)所展露出的可怕與殘酷，是對(duì)隋見素首次自瀆時(shí)所遭受的快樂(lè)、痛苦、羞恥、恐懼的隔時(shí)空放大與夸張。（2）渾身洋溢著青生氣息的“酒窩”白菊。在白菊身上，季昨非真正體驗(yàn)到陰陽(yáng)交合、情欲釋放與融入性愛的快樂(lè)與歡愉。在小白花胡同這個(gè)聊齋艷窟式的地方，季昨非的食、色都得到極大的滿足，但在這里，白菊、秋月、小花狐們不但會(huì)偷走他的玉墜、金表，還會(huì)偷走他的生命元?dú)狻Ｐ“谆ê尸F(xiàn)出的是欲與性的美麗與危險(xiǎn)。（3）散發(fā)著菊芋氣息的朱蘭。朱蘭與陶陶姨媽、阿萍奶奶、淑嫂相似，有著母親般的善良溫慧，不但給予季昨非情欲上的撫慰，更帶給他情感上的靜謐與太平。季昨非對(duì)朱蘭，性與情兼具，但更多的是依賴。從鸚鵡嘴到小白花胡同再到朱蘭，季昨非的性愛經(jīng)過(guò)了欲——性——性情兼具三個(gè)階段，經(jīng)過(guò)了愛欲的發(fā)現(xiàn)與縱浪、性情的試驗(yàn)與試煉的層層體悟蛻變。而陶文貝的出現(xiàn)，則令他猛然覺悟：愛是生命，亂世之愛尤其如此。于季昨非而言，至愛是抵御苦難的唯一力量。而且，由于陶文貝出身麒麟醫(yī)院，這份文明崩塌轉(zhuǎn)折時(shí)期的革命年代的愛情，又寓意著中西文化的激烈碰撞、艱難融合與內(nèi)在隔膜的不可消除。

麒麟醫(yī)院是季府藥局也是半島長(zhǎng)生術(shù)的對(duì)手。自新教在半島登錄以來(lái)，歷經(jīng)三十余載，已成為半島地區(qū)最隆盛的存在，這一切加劇了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的淪落，動(dòng)搖了半島人苦苦培植了幾個(gè)世紀(jì)的信心。季府與麒麟醫(yī)院的聯(lián)姻，具有濃厚的象征意義，他們之所以能夠在互相不盡了解的境況下就倉(cāng)促結(jié)合，緣于半島事變即將發(fā)生的緊迫催逼。是革命的裹挾促使了中西文化的猛烈碰撞與倉(cāng)促交會(huì)。但這種倉(cāng)促的結(jié)合是有隱患的，季昨非與陶文貝之間有著無(wú)法消除的內(nèi)在隔膜，季昨非不會(huì)信奉天主基督，陶文貝更不會(huì)服用長(zhǎng)生丹丸，她甚至不想為季昨非孕育下一代。日本人進(jìn)攻半島后，陶文貝選擇與麒麟醫(yī)院同生死共進(jìn)退，而不是與季昨非生死相隨。陶文貝走后，季昨非也極力想恢復(fù)自囚時(shí)的狀態(tài)，可他終究不能自囚，他決定走下閣樓，走出半島，奔赴燕京追隨至愛，用盡自己的一生來(lái)追趕。亂世養(yǎng)生，唯愛永恒，至此季昨非的養(yǎng)生與革命都已被拋到身后，只有至愛是唯一的追求，“真正的愛是致命的，它的強(qiáng)大，連神靈也要畏懼”[8]，不管這份愛能不能得到陶文貝的回應(yīng)，它在季昨非這里都已具備了個(gè)體生命的愛的自足性。這也是《獨(dú)藥師》中的愛情最與眾不同，也最為動(dòng)人的地方。

四、結(jié)語(yǔ)

與老磨屋里的哈姆雷特隋抱樸相比，季昨非還并未付諸實(shí)踐的出走決定要比隋抱樸的真實(shí)出山更具有說(shuō)服力。家族懺悔者隋抱樸出于對(duì)苦難的獨(dú)特自省與感悟，對(duì)一切可能的犯罪都抱有一種本能的恐懼，包括老隋家再次給洼貍鎮(zhèn)帶來(lái)災(zāi)難的可能。當(dāng)抱樸最后走出老磨屋重掌洼貍鎮(zhèn)粉絲大廠時(shí)，實(shí)質(zhì)上他并不知道未來(lái)將走向何方，也不知道這是否可能又是苦難的繼續(xù)循環(huán)，《古船》的大團(tuán)圓結(jié)局顯然帶有上世紀(jì)80年代理想主義的影響，具有空想性質(zhì)，這種理想化的設(shè)置并不能掩去抱樸與張煒本身所根深蒂固的徘徊性，這是由《古船》在漫長(zhǎng)的敘事中所呈現(xiàn)出的人物性格所決定的。而《獨(dú)藥師》的敘事所呈現(xiàn)出的季昨非是一個(gè)經(jīng)歷了養(yǎng)生、革命以及層層情愛試煉后，最終決定追隨至愛而出走的人物，季昨非出走的決定之所以令人信服，緣于全部敘事所鋪墊出的人物性格，令人相信他具備為至愛而拋棄一切的決絕與剛倔。薩特在評(píng)價(jià)福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)，將福克納看到的世界比擬為“一個(gè)坐在敞篷車?yán)锿罂吹娜怂吹降摹盵9]，張煒的小說(shuō)也具有相似的回顧性特質(zhì)，回顧是張煒“存在的方式與寫作的基本立足點(diǎn)”[10]，40年來(lái)，張煒在不斷的回顧中一路撤退，自囿至茅屋、野地、外省、葡萄園、高原，甚至是雖未遠(yuǎn)去卻正迅速消失的童年世界，所以《獨(dú)藥師》與季昨非能有這種決絕出走與指向未來(lái)的前瞻性趨向是令人驚喜的。《古船》已經(jīng)出版30年了，回顧40年的創(chuàng)作生涯，《獨(dú)藥師》的張煒褪去了殘存的執(zhí)拗、憤怒與浮躁，放下了許多沉重累贅的負(fù)擔(dān)，反倒獲得了一種中年之后的平和質(zhì)樸、渾厚陳實(shí)、自由開放的力量。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院中國(guó)新文學(xué)研究中心）

[1]張煒《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山 刺猬歌》[M]，濟(jì)南：山東教育出版社，2016年版，第647頁(yè)。

[2]張煒《芳心似火》[M]，北京：作家出版社，2014年版，第99頁(yè)。

[3]張煒《也說(shuō)李白與杜甫》[M]，北京：作家出版社，2014年版，第57頁(yè)。

[4][7]張煒《獨(dú)藥師》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版，第343頁(yè)，第186頁(yè)。

[5]《張煒：在我所有小說(shuō)里，它最貼近歷史的原貌和真實(shí)》[N]，《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》，2016年7月15日，第16頁(yè)。

[6]張煒《外省書 丑行或浪漫》[M]，濟(jì)南：山東教育出版社，2016年版，第248頁(yè)。

[8]張煒《家族》[M]，北京：作家出版社，2009年版，第248頁(yè)。

[9][法]薩特《〈喧嘩與騷動(dòng)〉：福克納小說(shuō)中的時(shí)間》[A]，李文俊編《福克納的神話》[C]，上海：上海譯文出版社，2008年版，第114頁(yè)。

[10]吳炫《張煒小說(shuō)的價(jià)值取向》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，1996年第1期，第61頁(yè)。