季昨非的長生、革命與愛情
——由《獨藥師》看張煒的創作新變

○段曉琳

季昨非的長生、革命與愛情
——由《獨藥師》看張煒的創作新變

○段曉琳

2016年5月出版的《獨藥師》是張煒的第20部長篇小說，小說的核心人物季昨非，處于三大要素——長生、革命、愛情的矛盾張力中心。正是在這三角張力中，《獨藥師》顯現出與張煒以往作品大為不同的創作新變：首先，張煒首次在純文學中將長生作為核心內容予以正面呈現，將這種玄妙而樸素的生命哲學置于文明崩塌與革命更生的非常時期，賦予其深刻的現代意義與高度的寓言性；其次，張煒首次以獨藥師為核心，以養生為視角切入歷史與革命的肌理深處，在革命與養生的矛盾張力中凸顯人性的力量；再次，《獨藥師》塑造了張煒小說人物譜中首個真正具備現代獨立人格的女性形象陶文貝，并在革命、養生、愛情的矛盾與互文中，以季昨非線性進階式的情感模式探討了個體生命愛的自足性；最后，季昨非的決絕出走與指向未來的前瞻性趨向，令《獨藥師》不同于張煒之前所有的回顧性創作。

一、長生：在純文學中首次作為核心內容予以正面呈現

長生術于純文學而言，是個罕見而又難以駕馭的題材，純文學中如果出現長生術（及其附屬元素如煉丹、修道、采陰補陽等）也往往是作為負面內容而多給予批判、諷刺或游戲處理。《獨藥師》是首次將長生術作為核心內容來給予正面呈現的純文學作品。

回顧張煒約四十年的文學創作，會發現“長生”是貫穿其創作生涯的重要元素，《獨藥師》之前的張煒小說，其中所涉及的長生內容，大致可分為兩類：（1）古萊夷——徐芾（徐福）故事系列及其衍生。在《古船》《刺猬歌》等作品中，古萊夷國的徐芾攜三千童男女，乘樓船出海尋找長生不老藥的故事，作為一種曠遠深沉的歷史背景與跨越千年的文化血脈，為作品營造出濃厚的地域特色與齊夷文化氛圍。在《柏慧》《瀛洲思絮錄》（包括附屬短篇作品《東巡》《造船》《射魚》《孤竹與紀》等）《海客談瀛洲》等作品中，徐芾作為一個隱于民間方士中的學士，成為與秦王、李斯斗智斗勇的萊夷英雄，他為維護萊夷文化與知識分子的思想自由，以長生大謊智詐焚書坑儒的強秦，乘船出海以完成知識分子的撤退與堅守。且在《柏慧》《海客談瀛洲》等作品中，千年以前的徐芾史詩傳奇與千年以后的庸常現實常常發生跨越時空的復調互文，將當下知識分子的生存困境與困境中的立場抉擇問題推至敘事張力的核心區。在《能不憶蜀葵》《人的雜志》等作品中，古萊夷——徐芾故事還作為一種精神家族血脈傳承至今，成為小說中人物性格的主要特點。在張煒的文學世界中，由于淳于、曲等姓氏都是徐姓的隱化音變，相關姓氏的人物就往往都具有萊夷族的性格特點，執拗、剛倔、四處奔走，有著旺盛的生命力與敏感熱烈的情感能力。在這些作品中，張煒雖然極力推崇古萊夷文化與反抗強秦的英雄智者徐芾，但對于長生方術、丹丸修煉等均持批判與否定態度。（2）民間秘術養生功。在張煒的小說中，經常出現修煉養生功的人物，對于這類養生功，張煒的批判態度更為激烈。《古船》中的四爺爺趙炳執著于養生健身法，甚至強占含章20年，毒蛇一般肆意攫取含章的青春與生命。《刺猬歌》中的首長金堂也將長生功修煉得極為講究，可一到了午時三刻就變成冷蛇，“開始盤纏人，滋滋啦啦吸血沫”[1]。《海客談瀛洲》中的霍聞海設有專門的修煉丹房，他不但與騾子實行陰陽雙修，還霸占少女王小雯做人爐肉鼎。對于這種長生術中的淫邪末流，張煒的批判態度是金剛怒目、毫不留情的。此外，《家族》中的寧吉父子兩代蓄養奇人異士，內中也有丹士，張煒對長生功本身是否定與質疑的，之所以為寧吉父子引入服丹情節，乃是為凸顯寧氏家族，尤其是紅馬游俠寧吉人生的傳奇色彩。

綜合以上內容，可見在《獨藥師》之前的作品中，對于長生丹術本身，張煒一貫的態度都是激烈的批判與否定。但在《獨藥師》中，張煒將長生秘術作了去蕪存菁的區分，對于正統獨藥師季昨非的精神世界予以正面書寫，將看似極為玄妙的長生術作以世俗樸實的具體呈現。張煒并不回避季昨非的困惑、猶疑、軟弱以及在欲海邪淫中的迷茫與沉淪，而是將季昨非的精神成長與自我覺醒，以及艱難自囚中的剛倔與決絕，作以富有層次感的敘事展開，從而將獨藥師與其他求長生者區別開來。小說中的康永德、胖爵爺、保皇黨首領等均被歸入邪淫末流，而民間大養生家邱琪芝，雖然具備半島術士令人驚奇的深邃和悟想，但也掛滿了荒誕臟膩之物。而季府的獨藥師，尤其是季昨非父子則與以上這些養生者截然不同，季昨非也曾陷于邪淫欲海，但經過極艱難的自囚與自救回歸正途，他在漫長的閉守苦修中對邱琪芝的義理進行了繁冗嚴苛的剔蕪取精。季昨非的修持承續家傳，其仁善自持、博采自然、沉靜悟想、天人合一等看似玄虛的長生術，其實并未超出中國人的認知共識，是儒善道玄再加上佛禪義理的結合，甚至還化入了張煒的融入野地哲學，都是樸實而易懂的。這樣的修持，即便在常人看來，也是利于生命長存的。

在張煒看來，長生術其實代表了中國人的一種樸素的生命哲學。由于生命有限，而人們又發現所有的物質，凡是沒有心的東西，都往往有更長久的壽命，所以人們求助于大地山川海洋，于是便有了維護生命的諸多辦法，比如草藥學、丹術以及其他長生不老術。張煒認為，中醫藥和長生術都是“根植大地的心學”[2]，只有在質樸的土地上才能生發。郭沫若在《李白與杜甫》中，將李杜的煉丹尋仙歸于愚不可及的迷信無知，而在《也說李白與杜甫》中，張煒則認為人對生死問題的關心是切近而自然的終極關懷，追求長生、挑戰死亡，是關于生命的原初和本質、從哪里來到哪里去的一個質詢，這種憂思發問在天才人物那里就越加強烈，所以非但不能全盤否定李杜的煉丹求仙行為，還要從中“看到真正深刻的現代意義”[3]。由于長生是中國人幾千年來事關永恒的終極問題，季府的獨藥師以及長生術也就不僅僅是膠東半島齊文化的縮影。由于《獨藥師》的敘事背景設置于中國文明崩塌與革命更生時期的19世紀末20世紀初，將養生世家季府與教會麒麟醫院對立并置，又將長生與革命對立并置，因此季府與長生已經超出了半島的地域束縛，成為整個中國文明傳統的象征。可見，盡管張煒強調《獨藥師》是在豐富具體的史料基礎上寫得非常“實”的作品，但這部作品還是延續了張煒小說的一貫特征，入了大量的隱喻與象征，具有高度的寓言性。

二、革命：從養生的角度被切入與透視

與新時期許多作家相似，張煒的小說也往往以家族史的方式來表現革命，革命或隱或顯、或直接或間接成為家族命運的重要影響因素。在直接參與革命的家族故事中，父輩傾盡家財支持革命，子輩成長為職業革命者的組合模式在張煒小說中十分常見。在《柏慧》《家族》中，寧伽的外祖父曲予是革命的同路人，為革命隊伍提供醫藥、布匹、軍火乃至黃金。而父親寧珂則在與革命黨人的接觸中逐漸成長為職業革命者。《外省書》中的鱸魚師麟是身經百戰的革命情種，其父親是愛國富豪，從南洋歸來將所有家財都獻給了革命黨。季氏父子與這個組合也很相似，季家曾是南洋首富，與革命黨人關系密切，多次捐助巨款，被喻為“革命的銀莊”。季踐與季昨非都為革命事業貢獻卓著，而季踐的義子徐竟與寧珂、殷弓、方家老二等職業革命者相似，有著堅韌頑強、單純而殘酷的革命性格。但與之前作品不同的是，《獨藥師》以養生為核心來切入歷史與革命的肌理深處，令養生成為書寫革命的透視點。季踐與季昨非不同于張煒之前所有作品中的革命支持者，他們都是養生家，與殺伐革命之間有著本然的對立，獨藥師們并不能真正理解、認同革命，卻仍然被革命一路席卷裹挾，而職業革命者徐竟也正由于出身養生世家、曾發愿撰寫《長生指要》而令其慷慨就義的犧牲愈加令人動容。

革命與養生簡直是水火不容的。從群體來看，于季昨非而言，仁善是長生的基礎，是養生術的根柢，殺伐恰恰是養生的反面。雖然長生是一件內修而出世的事情，可博愛仁義的獨藥師，還是免不了要為艱難時世而深憂淤憤。起義失敗、登州屠城的腥風血雨讓季昨非荒蕪頹唐，令他在無聲的城郭里患上了暴喑病，失去了語言。季踐與季昨非之所以成為革命的同路人，正與曲予相類，本心仁善，博愛民生，而與將革命信奉為救世獨方的徐竟完全不同。從個體來看，革命是對個體生命的迅速耗損，也是個體長生的對立面。徐竟在戎馬倥傯中，“整個人看上去除了精神還是精神，身上好像已經沒有多少油脂”[4]，這樣的人可以在極其艱難的苦境中挺住，卻也更容易在出乎預料的時刻摧折崩壞。北方統領、徐竟、王保鶴這些革命黨都在奔波顛簸中迅速蒼老，一切丹丸的滋養對他們都是無效的。可以說，革命黨人服丹與養生家服丹有著本質上的區別。養生家服丹是為了自身個體生命的長存，他們從事一種事業是為了維護生命本身；而于革命者而言，他們服丹是為了延續生命以繼續革命，即他們維護生命是為了一種事業。于養生家而言事業是工具，人本身才是目的，而于革命家而言生命是工具，事業才是目的，可見，革命與養生這完全是南轅北轍、截然對立的。但是，季昨非雖痛恨流血，但他又不能痛恨革命，因為這是兄長徐竟與恩師王保鶴的畢生事業。季踐晚年的困境也正在于此，身為獨藥師他要賡續養生事業，卻又不得不卷入革命，他不知道養生的意義何在，甚至也不知道季府的命運將走向何方，他只能眼巴巴地看著季府拴在革命的大車上，被一路拖拽著向前。而季昨非支持革命，則出于家族慣性、兄弟親情、師生情誼。他對徐竟及其朋友所從事的起義革命躲避唯恐不及，但又從來都是毫不猶豫地去完成他們指派的任何事，這已經成為一種不可掙脫的宿命。而且，僅就季昨非個人而言，雖然他潛心養生，回避革命，但革命的煙火卻從未從他的生命中離去。當他從頭檢視不堪回首的往昔日月時，他發現從季府到邱琪芝的丹房，再到小白花胡同，他誤入歧途欲海沉浮，一路上都交織著隆隆炮聲、腥風血雨。這個一心要追求長生的獨藥師，其實一直遭受著亂世革命的催逼，并一度耗損了身心健康。

《獨藥師》對于革命歷史、革命黨人的書寫并未超出常人的一般共識。但相較于張煒的其他作品，或其他新文學作品，《獨藥師》中的革命者卻別有一種感人至深的力量，原因就在于長生要素的加入。徐竟本身出身于養生世家，自幼深受徐芾故里、海市蜃樓及八仙過海之地的滋養，熱衷長生術。早在東瀛讀書時，徐竟就已對長生術入迷，曾發愿要撰寫一部養生大著《長生指要》，并得到同樣關懷長生的革命大統領孫中山先生的鼓勵與支持。徐竟早年認為人生有二事至要，一為養生，二為革命。可后來革命活動日熾，養生之念遂淡。徐竟、革命大統領、北方統領、王保鶴等革命黨人都服用丹丸、關懷養生，可就是這些極愛惜生命、極懂得養生的人，卻甘愿為革命速耗或直接犧牲生命。徐竟被捕行刑時，放棄了季昨非提前為他準備的七步斷腸散，而是直赴刑場面對滿河灘的人大聲宣講革命，直到喊啞了嗓子。而主張改良與教化的王保鶴，其人物原型王叔鶴最后則被清廷施以凌遲。張煒談到徐竟的原型徐鏡心時，說他一心革命、著迷于起義，竟然還寫了一部《長生指要》，“可想他是多么關心自己的身體，但是他最關心的身體，卻要隨時準備獻給革命”[5]，這樣一個全心全意投入革命的潛在養生者很是打動張煒，而《獨藥師》中這些熱衷長生卻選擇為革命而犧牲的徐竟、王保鶴們也著實具有了非同一般的動人力量。

革命還是養生？革命還是啟蒙教化？革命還是改良？張煒對于革命問題并沒有給出明確的抉擇指向。與魯迅的《藥》相比，《獨藥師》作為百年之后的歷史回顧，對革命多了一份曖昧與包容。其實關于革命的道路抉擇與價值取向問題并不是《獨藥師》的表現重點，其重心在于：本應一心躲進閣樓專注養生的獨藥師，卻因為博愛仁善與親情倫理而被革命一路裹挾、催逼，季昨非父子二人甚至都曾因為革命的成敗而大病大愈；本應戎馬倥傯、忘我奔走的職業革命黨們竟然也一直有著服丹養生的心，只是為了革命理想而甘愿奉獻出自己備加珍愛的生命。人性的質樸良善與人格的高貴頑強，正在這革命與養生的矛盾張力中備加凸顯。這也是張煒以獨藥師為核心，以養生切入歷史與革命進行敘事的最為成功之處。

三、愛情：真正的現代獨立人格與進階式情感模式

季昨非與陶文貝的愛情與張煒之前小說中的所有愛情模式都極為不同，而且，陶文貝是張煒小說人物譜中首個真正具有現代獨立人格的女性形象。張煒小說中的女性形象，不管是單純善良的少女含章、鬧鬧、大喜、鼓額、師輝、肥、趕鸚、小沙鹠，溫順賢淑的妻母桂桂、小葵、路鹿、蘇棉、閔葵、淑嫂、阿萍奶奶、曲、梅子，可供寄托遙思的美麗情人柏慧、修、小天使、雪聰、淳于黎麗，還是蓬勃熱烈極具個性生命力的張王氏、閃婆、陶陶姨媽、劉蜜蠟、美蒂、寧纈、小河貍，乃至兇猛殘忍、亦巫亦母的大腳肥肩、珊婆、騾子，以及被物質功利主義所浸染的周燕燕、蕙蕙、婁萌等，都不具備陶文貝身上的現代獨立人格。張煒的小說向來多以男性主人公為核心，圍繞著男主人公，總是布局著一個或多個，乃至眾星捧月式的女性人物。這些女性人物或者身處苦難之中，堅韌承受卻難以自我覺醒；或者溫柔賢淑依附于男性世界，成為男性的圣母或奴仆；又或者沉浮于物欲與金錢世界，失去了自己的獨立人格。而陶文貝與張煒之前小說中的女性截然不同。當季昨非面對陶文貝時，她的條理與冷靜超出了季昨非的預料以及與異性交往的全部經驗，她不是一般的姑娘，與季昨非荒唐歲月中經歷的那一切毫不相干，可以說是一個全新的人。

季昨非與陶文貝的愛情乃至英雄救美的模式并未脫俗，因為治療牙疾而愛上女醫護的故事情節也早在張煒的《人的雜志》中就出現過《外省書》中師麟與胡春旖的中西合璧式的婚姻也與之十分相似，但是，同為具備基督教背景的現代新式女性，陶文貝與胡春旖卻有著本質上的不同。胡春旖出身于教會學校，有基督教家庭背景，與陶文貝一樣有著倔強自尊、獨立堅守的品格，對于革命情種師麟的猛烈追求，也有著凜然自守的矜持，但她終于在師麟的愛情中屈服了，當師麟稱贊她是“人間的寶物”時，她淪陷于他的熱情，她與師麟結婚、離婚再結婚再離婚，一次次妥協容忍甚至是認命，“她的一生都在遷就、獻出，最后是絕望”[6]。與胡春旖形成截然對比的是，當季昨非將陶文貝稱贊為人間“至物”時，陶文貝氣憤非常：“我覺得這才像季府老爺啊，把人當成‘物’，可以隨意怎樣，只要喜歡就沒有什么不可以的。這回您大概錯了。”[7]可見，陶文貝獨立、倔強、自主，對自己的個體生命價值有著明確的自我認知，她甚至在婚后仍然要求與季昨非分開居住，以便維持個體的獨立生活與真正從事自己專注的志業。可以說具備真正的現代獨立人格的陶文貝，是張煒女性形象塑造的極大突破。

季昨非的至愛陶文貝在小說的第七章才出現，這時小說敘事已經進行了將近一半，在遇見陶文貝之前，張煒讓季昨非的情愛經過了層層試煉。情種季昨非的線性進階式情感模式大不同于張煒其他小說中被女性環繞的男主人公。張煒小說中的男主人公往往都是情種，如師麟、淳于陽立、廖麥、許予明、寧伽等，但是季昨非與他們都有不同，季昨非的愛情是經受了欲、性、情的層層試煉與蛻變后的癡心與專愛。陶文貝出現之前，季昨非的性愛經過了三個階段：（1）有著刺鼻的大茴香味的鸚鵡嘴。這個非男非女的猛獸粗暴地剝奪了季昨非的童貞，在她的性愛中，季昨非感到疼痛、怨恨、羞愧、恐懼，這是愛欲的魔鬼、猛烈的邪淫被初次發現與遭遇時所展露出的可怕與殘酷，是對隋見素首次自瀆時所遭受的快樂、痛苦、羞恥、恐懼的隔時空放大與夸張。（2）渾身洋溢著青生氣息的“酒窩”白菊。在白菊身上，季昨非真正體驗到陰陽交合、情欲釋放與融入性愛的快樂與歡愉。在小白花胡同這個聊齋艷窟式的地方，季昨非的食、色都得到極大的滿足，但在這里，白菊、秋月、小花狐們不但會偷走他的玉墜、金表，還會偷走他的生命元氣。小白花胡同呈現出的是欲與性的美麗與危險。（3）散發著菊芋氣息的朱蘭。朱蘭與陶陶姨媽、阿萍奶奶、淑嫂相似，有著母親般的善良溫慧，不但給予季昨非情欲上的撫慰，更帶給他情感上的靜謐與太平。季昨非對朱蘭，性與情兼具，但更多的是依賴。從鸚鵡嘴到小白花胡同再到朱蘭，季昨非的性愛經過了欲——性——性情兼具三個階段，經過了愛欲的發現與縱浪、性情的試驗與試煉的層層體悟蛻變。而陶文貝的出現，則令他猛然覺悟：愛是生命，亂世之愛尤其如此。于季昨非而言，至愛是抵御苦難的唯一力量。而且，由于陶文貝出身麒麟醫院，這份文明崩塌轉折時期的革命年代的愛情，又寓意著中西文化的激烈碰撞、艱難融合與內在隔膜的不可消除。

麒麟醫院是季府藥局也是半島長生術的對手。自新教在半島登錄以來，歷經三十余載，已成為半島地區最隆盛的存在，這一切加劇了傳統醫學的淪落，動搖了半島人苦苦培植了幾個世紀的信心。季府與麒麟醫院的聯姻，具有濃厚的象征意義，他們之所以能夠在互相不盡了解的境況下就倉促結合，緣于半島事變即將發生的緊迫催逼。是革命的裹挾促使了中西文化的猛烈碰撞與倉促交會。但這種倉促的結合是有隱患的，季昨非與陶文貝之間有著無法消除的內在隔膜，季昨非不會信奉天主基督，陶文貝更不會服用長生丹丸，她甚至不想為季昨非孕育下一代。日本人進攻半島后，陶文貝選擇與麒麟醫院同生死共進退，而不是與季昨非生死相隨。陶文貝走后，季昨非也極力想恢復自囚時的狀態，可他終究不能自囚，他決定走下閣樓，走出半島，奔赴燕京追隨至愛，用盡自己的一生來追趕。亂世養生，唯愛永恒，至此季昨非的養生與革命都已被拋到身后，只有至愛是唯一的追求，“真正的愛是致命的，它的強大，連神靈也要畏懼”[8]，不管這份愛能不能得到陶文貝的回應，它在季昨非這里都已具備了個體生命的愛的自足性。這也是《獨藥師》中的愛情最與眾不同，也最為動人的地方。

四、結語

與老磨屋里的哈姆雷特隋抱樸相比，季昨非還并未付諸實踐的出走決定要比隋抱樸的真實出山更具有說服力。家族懺悔者隋抱樸出于對苦難的獨特自省與感悟，對一切可能的犯罪都抱有一種本能的恐懼，包括老隋家再次給洼貍鎮帶來災難的可能。當抱樸最后走出老磨屋重掌洼貍鎮粉絲大廠時，實質上他并不知道未來將走向何方，也不知道這是否可能又是苦難的繼續循環，《古船》的大團圓結局顯然帶有上世紀80年代理想主義的影響，具有空想性質，這種理想化的設置并不能掩去抱樸與張煒本身所根深蒂固的徘徊性，這是由《古船》在漫長的敘事中所呈現出的人物性格所決定的。而《獨藥師》的敘事所呈現出的季昨非是一個經歷了養生、革命以及層層情愛試煉后，最終決定追隨至愛而出走的人物，季昨非出走的決定之所以令人信服，緣于全部敘事所鋪墊出的人物性格，令人相信他具備為至愛而拋棄一切的決絕與剛倔。薩特在評價福克納的《喧嘩與騷動》時，將福克納看到的世界比擬為“一個坐在敞篷車里往后看的人所看到的”[9]，張煒的小說也具有相似的回顧性特質，回顧是張煒“存在的方式與寫作的基本立足點”[10]，40年來，張煒在不斷的回顧中一路撤退，自囿至茅屋、野地、外省、葡萄園、高原，甚至是雖未遠去卻正迅速消失的童年世界，所以《獨藥師》與季昨非能有這種決絕出走與指向未來的前瞻性趨向是令人驚喜的。《古船》已經出版30年了，回顧40年的創作生涯，《獨藥師》的張煒褪去了殘存的執拗、憤怒與浮躁，放下了許多沉重累贅的負擔，反倒獲得了一種中年之后的平和質樸、渾厚陳實、自由開放的力量。

（作者單位：南京大學文學院中國新文學研究中心）

[1]張煒《遠河遠山 刺猬歌》[M]，濟南：山東教育出版社，2016年版，第647頁。

[2]張煒《芳心似火》[M]，北京：作家出版社，2014年版，第99頁。

[3]張煒《也說李白與杜甫》[M]，北京：作家出版社，2014年版，第57頁。

[4][7]張煒《獨藥師》[M]，北京：人民文學出版社，2016年版，第343頁，第186頁。

[5]《張煒：在我所有小說里，它最貼近歷史的原貌和真實》[N]，《中國出版傳媒商報》，2016年7月15日，第16頁。

[6]張煒《外省書 丑行或浪漫》[M]，濟南：山東教育出版社，2016年版，第248頁。

[8]張煒《家族》[M]，北京：作家出版社，2009年版，第248頁。

[9][法]薩特《〈喧嘩與騷動〉：福克納小說中的時間》[A]，李文俊編《福克納的神話》[C]，上海：上海譯文出版社，2008年版，第114頁。

[10]吳炫《張煒小說的價值取向》[J]，《文學評論》，1996年第1期，第61頁。