大處著眼 小處落墨

○金恒寶

大處著眼 小處落墨

○金恒寶

真實是文學的力量之源。

這是一部真實性與藝術性相結合的傳記文學，在真實的前提下，作者從大處著眼，以行云流水的筆調，書寫出一位集翻譯、繪畫、文學于一體的大家；又從小處落墨，精雕細刻出一位立體的人物?？傊Ａ⒃谧x者面前的，是一位大寫的人。一座城市不能沒有地標式的人物。傳記文學《高莽畫傳之·感謝故鄉——哈爾濱的青春時光》開篇就這樣寫道：“哈爾濱是一座遠古和近代相連，東方文化和西方文化合璧的城市?！备呙壬耐辍⑸倌?、青年時期在哈爾濱度過了美好時光，高老在晚年常說這句話：“哈爾濱，像母親一樣養育了我。”

作者從哈爾濱大文化背景寫起。在一座新的城市，文化的形成有其自然規律。在一座由移民組成的城市，大量的飄泊者帶在身上的都是故鄉文化、方言操作的故土的文化與習慣，由于當時在哈爾濱的俄羅斯人最多，在高莽身上自然而然地打上了俄羅斯文化烙印。文化不是化妝，不是熱鬧，不是造作，書中寫到的高莽受俄羅斯文化影響，是文化基本的存在，是習慣成自然的體系。另一方面，作者從宏觀上強調了主體性；一是把人放到歷史的實踐主體地位上，把生活中的人當做軸心；二是高度重視人的精神的主體性，就是注重人在生活中的能動性、自主性和創造性。寫人的精神追求、遠大理想和對生活的熱愛，就是高瞻遠矚和高屋建瓴。

細微之處更需要真功夫。人的性格、人的情感往往是環境的產物，人可以改變環境，但環境也可以創造人。作者對描寫對象的尊重，就是賦予對象以人的靈魂，即賦予人物以精神主體性，允許人物具有不以作者意志為轉移的精神機制，允許人物按照自己靈魂的啟示獨立活動，按照自己的性格邏輯和情感邏輯發展。該書中的細節隨處可見，寫到了高莽在大雜院里的玩伴、鄰居、商人、學人、好人、惡人、男人、女人……三教九流，五行八作。大雜院里充滿了人情味和人間煙火味。從這個大雜院里，走出了平凡而又非凡的高莽。高莽是人不是神，他和大多數普通人一樣，也有喜怒哀樂。同時，高莽又是一個特別的人，因為特別所以稀有。

在這本傳記第一章的第一、二、三節中，作者詳細地講述了學齡前的高莽的家庭生活和環境，高莽的祖父、父親，特別是母親對他的影響最大。高莽對于祖輩和雙親懷有深深的敬意，尤其是對自己的媽媽，一直到現在也不能忘掉她那極為可貴的溫柔的形象。一年四季，高莽住的大雜院白天是熱熱鬧鬧。夏天，膽小的孩子蹲在大樹下，彈溜溜球，搧紙啪嘰，淘氣的孩子敢搭梯子爬到房檐下掏鳥窩。天冷了落雪了，這些孩子會齊心協力把院子里的雪堆到大榆樹下，堆積一座小山，然后盡情玩耍。高莽白天在大雜院里玩累了，晚上回到家里靠在母親身邊，母親溫暖的手撫摸著他的頭頂，憑著從別人那里聽來的道理，給兒子解答一個又一個“為什么”，雖然母親一輩子沒文化，不識幾個字，但她會“評理兒”，還會講很多故事，母親管故事叫“瞎話兒”。這樣的生活，就是高莽最早受到的藝術啟蒙。

作者還在一些細節處，讓讀者體會到了一位早慧的天才。第六章第七節《托起夢想的花園街教會學校》中，描述了高莽喜歡上的語文課，其實就是俄羅斯文學課。那時，語文課講授的主要是俄羅斯19世紀作品，作品中充滿對農奴制的反抗及對勞動人民的同情，對弱者的關愛，對民主的向往，對美的追求。俄羅斯教師講俄羅斯文學，感同身受，聲情并茂，入情入理，深入人心，帶給了學生強烈的感染力。在高莽幼小的心靈上，播下了俄羅斯的文學種子。

在該書的不少章節中，反復提到了高莽成長的大背景。高莽剛剛出生的1926年，中東鐵路已建成二十多年。隨著它引發的俄羅斯和世界工貿經濟的進入，俄羅斯和當時三十多個國家或民族的人們，懷著對東方這片處女地的向往，他們在這片廣闊的土地上建發電廠、蓋建樓房、設立教堂、創辦學校、開設報館……一時間，哈爾濱變成了一座走在前沿的開放型城市，也構成了哈爾濱的多元文化。因為俄羅斯人最多，說俄語的人最多，高莽受到俄羅斯文化的浸潤最多。

作者從另一個角度，用入情入理的敬佩之情，寫出了《普希金肖像畫》一節：高莽先生最喜歡普希金的詩歌，特別是那首《假如生活欺騙了你》，他少年時就能用俄語把全詩背誦下來。1937年，普希金逝世100周年，哈爾濱基督教青年會學校組織開展了一系列紀念活動，那段時間，還是少年的高莽腦海里盡是偉大的詩人普希金。班主任俄國女教師對高莽說：“你對普希金的熱愛讓我感動，你是否能按普希金詩集上那幅畫，臨摹一幅普希金的肖像？”一連幾天，高莽都在仔細端詳詩集上的普希金，幾易其稿之后，普希金的畫像終于躍然紙上。當高莽把這幅畫給瑪麗婭看時，她幾乎驚叫著喊道：“天??！親愛的，你是一個天才！”那一年，高莽11歲，普希金的肖像畫他至今依然珍藏著。

中國是傳記文學發源地，是傳記文學傳播和影響最早、最大的國家。司馬遷兼歷史學家與文學家于一身，才能游刃有余地完成《史記》的創作。熟悉歷史，同時又能嫻熟運用文學手段講述歷史、塑造人物，這是傳記文學作者必須具備的素質。好的人物傳記，能使讀者如聞其聲，如見其人，對人物久久難以忘懷。寫大人物往平處寫，寫小人物往大處寫，這已成為傳記文學的規律。那么，傳記文學是客觀地記錄，還是需要有度地藝術處理？答案是合二而一。也就是說，既要客觀真實，又要血肉豐滿。本書既繼承了傳統，又在傳統的基礎上有自己的創新。

左思在《三都賦序》中說：“美物者貴依其本，贊事者宜本其實。”傳記文學感人之處不是那些編造出來的轟轟烈烈的故事，而是不露聲色、實實在在的細節。作者做到了情真、理真、事真的“三真”原則，因此“情深而不詭”“義真而不回”“事信而不誕”，高莽先生看完該書點頭認可，讀者愛讀，反響頗好。

傳記文學的魅力，首先是真實的魅力。這正如狄德羅所說“任何東西都敵不過真實”。只有真實，才能產生思想。有思想性的作品不會憑空而來，虛假的東西產生不了思想。思想從實踐而來，從真實而來，因此思想是一切文學藝術的靈魂。這本傳記是從生活中提煉出飽含情感的思想而取勝，所以它具有鮮活的生命力。這正是“文學使思想充滿肉和血，它比哲學或科學更能給予思想以巨大的明確性和說明性”。

傳記文學《高莽畫傳之·感謝故鄉——哈爾濱的青春時光》從大處著眼，讓作品有思想的深度、生活的廣度、敘事的厚度；從小處落墨，充分運用藝術辯證法，讓細節不因小而小，反而創作出別開生面的大境界。

（作者單位：《黑龍江林業報》社）