青春的記憶 前行的力量

○孫建偉

青春的記憶 前行的力量

○孫建偉

最近讀了王宏波所著的《高莽畫傳之·感謝故鄉(xiāng)——哈爾濱的青春時(shí)光》，該書對(duì)著名的翻譯家、畫家高莽先生在哈爾濱的生活、工作和藝術(shù)創(chuàng)作的歷程進(jìn)行了詳盡的梳理，是作者雄心勃勃要立“高莽畫傳”系列的“首部曲”。全書貫穿著人物、記錄、故鄉(xiāng)、青春和寓于書外的“離開”，細(xì)細(xì)品味，作者在這似乎都已走遠(yuǎn)的一切中，找尋著那么一點(diǎn)兒距離人們很近的“味道”。

一

人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。作者寫作的核心是人，是傳記中的主人公高莽先生。作者寄希望通過(guò)寫青年高莽的人生際遇，來(lái)說(shuō)明人的軌跡之復(fù)雜性，通過(guò)追蹤歷史，還文中人物以本來(lái)，還歷史以本來(lái)，從而對(duì)這個(gè)世界的發(fā)展進(jìn)程還以本來(lái)。不難發(fā)現(xiàn)，作者在梳理青年高莽之初，首要關(guān)注的問(wèn)題是去了解人物，理解人物，和挖掘人物身上所具有的一切文化因素。正如普林斯所說(shuō)：“我們必須知道他的文化為他規(guī)定了怎樣的選擇，知道他周圍的人加給他怎樣的規(guī)矩。”

二

紀(jì)實(shí)性是傳記的基本要求。胡適認(rèn)為“傳記最重要的條件是紀(jì)實(shí)傳真。”盡管沒有人把歷史當(dāng)作敘事的一部分，但在具體的寫作中，歷史卻毫無(wú)疑問(wèn)地影響著敘事的路線，讓其不得不跟隨歷史的腳步去追溯，這些同樣在這本書中得以充分的展現(xiàn)。

很明顯，作者王宏波在窮盡文獻(xiàn)方面的努力是有目共睹的，作為常年從事文獻(xiàn)收集的筆者，深知做文獻(xiàn)專項(xiàng)收集的不易。史料難以窮盡，而且錯(cuò)綜復(fù)雜的資料難辨真?zhèn)危瑲v史相互纏繞，時(shí)光不能倒流，時(shí)事境遷得面目全非。去粗取精、去偽存真地篩選，然后不斷地審視和汲取，將形形色色的人生碎片鏈接、重構(gòu)，將一個(gè)生活在過(guò)去時(shí)光中的人物在現(xiàn)實(shí)中立體地復(fù)活，沒有這份自信，相信是很難完成的。這從作者書中引用的解放前出版的《大北新報(bào)》《蘇聯(lián)介紹》《東北日?qǐng)?bào)》等眾多珍貴文獻(xiàn)上可以得到充分證明。

作者非常重視高莽先生的口述記憶，并對(duì)口述歷史的真實(shí)性采取了客觀的分析，運(yùn)用文獻(xiàn)和口述記憶文圖并茂，互相印證的方式，從而解決了口述采集中飽受詬病是否真實(shí)性的部分，起到答疑解惑、遙相呼應(yīng)的作用，以寫作者的角度證明了口述歷史采集工作的重要意義。

當(dāng)然，書中在記述高莽先生事跡過(guò)程中，滲透了作者自己的某些情感、想象或者推斷，再以傳記文學(xué)的寫作方式進(jìn)行選擇性的編排、描寫和說(shuō)明，這些是作者建構(gòu)在史實(shí)的歷史高度上對(duì)人物進(jìn)行的回望和反思，是回應(yīng)時(shí)代的呼聲，發(fā)出自己的聲音，充分體現(xiàn)了作者不負(fù)時(shí)代的歷史責(zé)任感。

三

“人情重懷土，飛鳥思故鄉(xiāng)”。人的情感，人的敬畏之心往往與其成長(zhǎng)的環(huán)境有著密切的關(guān)系，對(duì)于故鄉(xiāng)眷戀之情的表達(dá)在古今中外的文章書籍中比比皆是。熱戀自己的故鄉(xiāng)，其本質(zhì)就是對(duì)自我的依戀，當(dāng)情感付諸故鄉(xiāng)的一草一木，人便與所處之地、所住之所形成了“合一”。

作者將“感謝故鄉(xiāng)”作為書中內(nèi)容生發(fā)的根，試圖從一個(gè)大眾認(rèn)為成功的人的身上，找到最為本質(zhì)的元素，相信作者將這一重要元素已經(jīng)很好地詮釋了出來(lái)。

20世紀(jì)三四十年代，北國(guó)哈爾濱環(huán)境、人物的復(fù)雜賦予了書中青年高莽人生際遇的復(fù)雜性，就是在這個(gè)交織著眾多情感關(guān)系的特定時(shí)間、特殊地域中，形成了從幼年到青年高莽的個(gè)體精神架構(gòu)，決定了其之后走上文藝創(chuàng)作的人生之路。生長(zhǎng)和生活在哈爾濱這座中西文化雜糅的現(xiàn)代城市中的青年高莽，學(xué)習(xí)如此，創(chuàng)作如此，生活如此。書中細(xì)膩地描述高莽青少年時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就是對(duì)故鄉(xiāng)哈爾濱眷戀之情的深刻詮釋，就是要記錄下作者靈魂深處無(wú)限敬仰的英勇無(wú)畏的一代文化人，這何嘗不是作者通過(guò)文字力圖積極重塑地域文化身份的一種可貴嘗試呢？

四

書的整體節(jié)奏是歡快的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)人的“青春”。薩托利在《民主新論》中說(shuō)：“假如荒謬地認(rèn)為可以一絲不差地把理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，大概我們也就不會(huì)再懷有理想了。理想只有在同我們保持一定距離時(shí)，才會(huì)溫暖我們的心。”書中時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的高莽是滿懷理想，對(duì)未來(lái)充滿信心的有為青年，有著縱身一躍，俯瞰大地之氣概。

可以看出，作者王宏波是一個(gè)不忘仰望星空的人，對(duì)于這個(gè)世界滿懷希望。作者流暢的筆觸仿佛提醒腳步匆忙的人們，不要忘記了來(lái)時(shí)的路；命運(yùn)的流轉(zhuǎn)遷移，不要忘記曾經(jīng)的青春年少。作者為青年高莽重新搭建了“青春世界”，也為自己去除“外殼”，回歸本原進(jìn)行了有益探索，作者應(yīng)該相信“青春終究是幸福，因?yàn)樗形磥?lái)”。

五

這部書是高莽畫傳的開篇之作。書名已然透露出一絲離別的傷感。離開，使深摯的感情更加深厚，就如星星之火，大有燎原之勢(shì)。這寄寓文字之外的離別之意是本書的靈魂所在。使得滿目白紙黑字的書本，除了文字，又有了感情，談到感情，就不是說(shuō)說(shuō)那樣簡(jiǎn)單。由于感情和認(rèn)識(shí)的交融，就有了高于情感的主觀產(chǎn)物——情結(jié)，這也應(yīng)了列夫·托爾斯泰說(shuō)過(guò)的“藝術(shù)是各種情感的表達(dá)”。情結(jié)是我們從事藝術(shù)創(chuàng)作的隱性基因，如源頭活水般滋養(yǎng)了已經(jīng)離開、即將離開、未曾離開的一代代人。

從內(nèi)在情感的關(guān)注，不僅折射出千變?nèi)f化的外部世界，也大大強(qiáng)化了本書的文學(xué)性，形成了作者寫作的獨(dú)特個(gè)性。弗吉尼亞·伍爾芙對(duì)于傳記有過(guò)說(shuō)明“一方面是真實(shí)，另一方面是個(gè)性，如果我們想到真實(shí)是某種如花崗巖般堅(jiān)硬的東西，個(gè)性是某種如彩虹般幻變不定的東西，再想到傳記的目的就是把兩者融合成渾然一體，我們會(huì)承認(rèn)這是個(gè)棘手的難題。”作者對(duì)“離開”情感的價(jià)值探索，應(yīng)該成為本書最為精彩的樂(lè)章。

對(duì)于人物傳記來(lái)說(shuō)，通過(guò)了解一個(gè)人的一生來(lái)反觀自己的生活，從而指導(dǎo)自己的人生是一種普遍的心理預(yù)期。那么作者在梳理青年高莽的人生經(jīng)歷中是否不自覺地將自己的創(chuàng)作方向進(jìn)行了有益的調(diào)整，這不能不讓人想到王宏波之后作品《回望俄羅斯》的創(chuàng)作，當(dāng)然，這只是筆者的一種臆測(cè)。研究作家的作品，追問(wèn)這個(gè)作家與某種文化動(dòng)態(tài)的關(guān)聯(lián)是了解作家創(chuàng)作過(guò)程的必須，這同樣需要筆者對(duì)作者有一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注的狀態(tài)。

以一個(gè)文獻(xiàn)整理工作者的角度來(lái)看，這本書部分內(nèi)容還欠缺一些文獻(xiàn)的生動(dòng)對(duì)照，是為遺珠之憾。

（作者單位：黑龍江省文聯(lián)組聯(lián)處）