大眾文化語境下的“非虛構寫作”

○薛 靜

大眾文化語境下的“非虛構寫作”

○薛 靜

2006年，《中國作家》在改版時，將月刊分化為《中國作家·紀實》與《中國作家·小說》每月各出一刊，并在《中國作家·紀實》中開設了“非虛構論壇”欄目，兼收專業學者的理論論述與普通讀者的評論建議，為“非虛構寫作”中國化進行了充足的理論建設。而2010年《人民文學》開設的“非虛構”專欄與隨后推出的“人民大地”非虛構寫作計劃，則將“非虛構寫作”的創作實踐推向了高潮。梁鴻的《中國在梁莊》、慕容雪村的《中國，少了一味藥》、李娟的《羊道·冬牧場》等一批頗具分量的作品，都是從這個平臺中走出。中國傳統主流文學的生產機制，醞釀出了中國的非虛構小說。

另一方面，隨著中國經濟發展與城市化進程，中產階層隊伍擴大。不同于在中國階級斗爭語境下被污名化的小資產階級，因改革開放而產生的中產群體，要求重新確立自己的話語模式、價值標準與生活趣味。一批新聞周刊在日報晚報與文學月刊的縫隙中生長出來，并日益壯大。從20世紀90年代末到21世紀初，《三聯生活周刊》《新周刊》《中國新聞周刊》相繼創刊，為中長篇特稿寫作提供了園地。而2010年前后，基于《中國青年報》的“冰點周刊”和康泰納仕在中國推出的《GQ智族》，則逐漸成為“非虛構寫作”中新新聞報道的重鎮。講述中國商業帝國巨頭的《企業家們的公共生活》、觀察汶川地震引發的人性與道德重審的《裸奔者范美忠》、描繪二次元民族主義的《帝吧風云》，都為這個變化的時代進行了精準的速寫。

中國“非虛構寫作”的兩條線索，一條自傳統主流文學而來，關注中國最為隱蔽的鄉村與底層，從雜志走向書店，凝聚為厚重的精神故土；另一條則向大眾文化而生，聚焦當代風口浪尖的資本競逐和文化博弈，從雜志走向網絡，形成了鋒利的異托邦解剖。它們扎根在城鄉兩極，遙相呼應，用非虛構的文字編織出了當代中國的現實與真相，共同講述著文化中國的來路與去處。

一、文學、鄉村與知識分子：“非虛構小說”的三重脈絡

“非虛構寫作”進入傳統主流文學，并不是簡單的寫作樣式的更迭，其背后交織著傳統文學對現實的強烈責任感、使命感，與文學實踐逐漸脫離普通民眾的無奈與焦慮。從五四新文化運動到新中國建立，在這段漫長的歷史時期內，文學都與整個國家民族的命運緊緊相連，然而隨著社會轉型，從20世紀80年代中期以來，傳統主流文學與讀者的親密關系卻逐漸解體。

1985年前后，先鋒文學在文壇興起，文學開始“回到文學自身”，追求文學性，學習西方現代派技法。如果是作為現代社會自然孕育出的小規模精英式文學實驗，這本無可厚非，但在改革開放初期，整個中國社會的經濟、文化水平都距離典型的“現代”仍有不小的距離，無論是作者的寫作方式，還是讀者的審美水平，都不足以支撐這一實驗在中國文化的土壤中有機運轉，而讓它更像是在西方文化沖擊之下，帶著焦慮和笨拙的照搬和模仿。特別是當文壇扎堆求新求異、轉向自身的時候，與普通民眾關心的內容、熟悉的筆法自然拉開了距離。根據學者邵燕君的研究，文學期刊的訂閱數量與銷售數量大幅下滑的時段，正和文壇的現代主義轉向時期重疊，在田野調查中也呈現出正相關性。“到1998年有關部門重申1984年提出的所謂‘斷奶政策’時，全國幾百種文學期刊中，超過萬份的不足10%，大多數只有幾千份，甚至幾百份。”①

與此同時，中國社會的市場經濟轉型，也加速了民眾離開文學的腳步，文學從社會文化中心走向邊緣，不得不說是一個痛苦的過程。在經歷過二十余年的自我反思與錘煉之后，2010年前后逐漸勃興的非虛構小說，就是對于重新回歸民間、進入大眾的一種嘗試。非虛構寫作不僅是促使創作者將關注點從文學技巧轉向內容表達，為文字和文學“做減法”，更重要的是，將寫作者自身，從文學的操控者，還原為蕓蕓眾生之中的“人”。而在這一基礎上，正如《人民文學》主編李敬澤在對“非虛構寫作計劃”進行闡釋時所言：“我們希望推動大家重新思考和建立自我與生活、與現實、與時代的恰當關系。”②

選擇重新回到現實，接續中國文學的現實主義傳統，非虛構小說選擇的切入點大多集中在鄉村。這種不約而同的選擇，一方面源自現代文學里鄉土中國的傳統，另一方面則源自“鄉村/農村”作為中國社會向前進發過程中不斷遭到拋棄的現代性他者所帶來的悲情想象，與“背井離鄉”的知識分子在面對“鄉村/農村”時的自我救贖。

教師可以開展形式多樣的課余活動與社會實踐活動。比如，在班級內召開品德交流會，德育學習經驗交流會，班級之間舉辦心理健康知識競賽、演講、辯論比賽等活動，讓學生切實體驗到德育學習的生動活潑與妙趣橫生。也可以帶領學生走出課堂，走進豐富多彩的社會生活，體驗社會生活的苦辣酸甜，積累更多的生活經驗。教師通過開展“我是小小消防員”“城市環保護衛隊”“參觀工業園”等社會實踐活動，引導學生進行角色體驗與崗位鍛煉，幫助學生樹立道德意識，在特定的角色中實現道德體驗與完善。這需要教師、學校與家長的多方面努力，在常規教學中融合，創設德育教育環境。

鄉土中國是中國文學中揮之不去的存在，新文化運動后，從鄉村進入城市、從中國傳統知識結構進入西方現代知識體系之中的中國第一代知識分子，在確立自身主體性時，首先建立的他者，便是剛剛離開的鄉村。在現代作家的筆下，鄉土中國既是一片等待救贖的處女地，承受著凝固的時間中，早已衰朽的秩序、愚昧野蠻的文化，呼喚著自己的拯救和征服，又是一片永恒存在的溫柔鄉，永遠有善良淳樸的農家少女、淡泊從容的白發老翁，可以撫慰自己在大城市中屢屢碰壁帶來的挫敗與感傷。在這種回望的姿態中，鄉土中國被他們第一次間離和拋棄。

而在新中國建立后，鄉土中國的呈現從“鄉村”轉變為“農村”，如果說前者代表了對以血緣－地緣為基礎的中國傳統人情社會與文化的保留，那么后者則強調了在階級斗爭的語境下，“農”所代表的階級屬性，及其背后蘊含的巨大生產力。“這一時期中國農村的社會化是為‘以國有企業為主體的強大的工業的發展’服務的。由于中國城市工業化的資金主要是從農村獲得，國家通過特殊的經濟制度安排來實現以工農產品的不等價交換獲得工業發展資金。上世紀50年代初期中國農村的社會主義改造急迫地把農民組織到集體經濟組織里，并不是僅僅出于農業生產發展的需要，甚至也不是農民利益的需要，而是國家工業化的需要。”③因此，20世紀50年代的農村題材作品看似蓬勃，卻并非是對現實農村的自然呈現，而是肩負著建立農民的國家認同、將農民轉化為現代民族國家成員的政治使命。這種貌合神離的文學創作，則成為對于鄉土中國的第二次拋棄。

現代化進程中，從文化與經濟上對鄉土中國的兩次拋棄，凝結為中國知識分子對于鄉土中國所懷有的原罪感。而當中國經歷改革開放而進入現代秩序，文學逐漸卸去政治屬性，鄉土中國及其子民，則再次以“底層文學”“打工文學”等形式被重新召喚回來，以“零度寫作”等方式呈現出屬于自身的樣貌。非虛構小說，則正是沿襲著這一發展脈絡，進一步回歸鄉村，進入“底層人”與“打工者”的故土，進一步削減匠氣，甚至放棄“底層文學”“打工文學”的“文學”與“虛構”，以一種報償的姿態，重新描述鄉土中國的現實。

用“非虛構”的方式呈現現實，表面看似不干預、不作為，然而背后蘊含著的，卻是作為知識分子的寫作者那介入現實與改變現實的強烈企圖。慕容雪村在《中國，少了一味藥》中，通過臥底潛伏的方式，深入江西上饒的傳銷團伙，帶來了整個傳銷機制運營的一手資料。他在23天的摸底調查中，全程保持著高度的清醒和冷靜，對傳銷團伙的培訓洗腦、組織架構、活動規律都展開了詳盡的描述。而在離開傳銷團伙之后，慕容雪村立刻以此為證據向公安機關報警，在《中國，少了一味藥》的創作手記中，也充盈著對中國底層民眾因缺乏常識而深陷泥潭的痛切。在觀察記錄期的不干預，正是為了讓那些扭曲的、不正常的社會現實，以更加觸目驚心的方式集中呈現在人們面前，這并未妨礙將自身置于其中的作者從內而外尋求突破的努力，并且亦點燃了反思現實、改變現實的更大力量。從以“虛構”為武器到以“非虛構”為武器，在現實本身的荒誕面前，知識分子正試圖凝聚起更多的力量。

然而，并非所有“非虛構寫作”的作者，都能夠如同慕容雪村一樣，將問題納入到現代秩序可以消化的范疇。知識分子在“非虛構”的大企圖背后，隱藏的更多的是當代知識分子的話語危機。《中國在梁莊》的作者梁鴻，寫作的動機即是感到了文壇創作與農村真相之間的隔膜、學院化知識生產方式的局限，為“寫著言不及意的文章”而羞恥，于是決定“真正回到鄉村，回到自己的村莊”④。然而這種回歸，并沒能為上世紀80年代啟蒙神話破滅之后的中國知識分子提供新的話語模式，恰恰相反，鄉村的閉塞落后、自成一體與牢不可破，反而顯出了“（啟蒙）話語”本身的無效性。“非虛構”看似是懸置了“話語”帶來的干預，其實正是為業已中空的話語提供一個喘息之機。

二、城鄉之間，中外之間：兩種“非虛構寫作”的對話

在傳統主流文學的“非虛構小說”之側，是在“客觀報道新聞”與“直面社會大眾”兩種脈絡下產生的都市新聞周刊特稿寫作，也即中國的“新新聞報道”。和十幾萬字以上的長篇非虛構小說相比，幾萬字的新新聞報道短小精悍，然而卻能直擊時代痛點。新新聞報道式的非虛構寫作，常常選取突然躥紅、頗有爭議但同時人們并沒有深入了解的人物；相比于一般的現象報道，更側重于分析人物與事件的緣由，顯露其中復雜的褶皺；在描繪核心事件的同時，對人物的成長經歷追根溯源，試圖描摹出其一舉一動背后的深層心理機制；最為關鍵的是，秉承“非虛構”的寫作態度，盡量不帶有任何立場地將這些信息加以梳理和串聯，最終呈現給讀者。

如果說“非虛構小說”描繪的是鄉土中國，那么“新新聞報道”描繪的則是城市中國。在鄉土中國中，是凝固不變的陳舊秩序，在外部世界的不斷沖撞中，激起的死水微瀾，無論是《中國在梁莊》里，王家少年強奸82歲老太，昆生執意將火化后的骨灰在棺材里復原為人形，還是《中國，少了一味藥》里被傳銷組織的高額利潤洗腦的底層青年，他們透露出的都是一種對“常識”的嚴重匱乏，法律的、生理的、科學的、經濟學的常識。而“常識”，作為默認的共同語言，恰恰是現代社會用于凝聚成員的關鍵，當人們共享了同一套時間維度、價值體系與知識話語，才能產生同理心與共情感，結成一個相對穩固的現代性集群。這種“常識的匱乏”，讓作為寫作者的知識分子，感受到了試圖介入與改變的無力。

而在城市中國中，則是飛速變化著的社會，時刻在拷問著業已形成的“常識”。《企業家們的公共生活》里，以劉曉光、王石、馮侖、任志強為代表的一批企業家在自發建立“阿拉善SEE生態協會”的過程中，在不斷的論爭和妥協下，完成了一套民主體系從無到有的創建。原本已經被本質化的“民主/政治常識”，重新演繹了其在一個小小的人類社會里從血肉中誕生的過程。而《網書大亨》，則是以唐家三少為原點透視2014年群雄逐鹿的網絡文學市場，這位作品年銷量超過兩千萬冊的網絡作家，其成功的秘訣就是“保持自己的水平不提升”，這樣才能保證核心受眾群永遠是最基層的小白讀者，因為這個群體的量是最大的。這種顛覆常識的新規則，恰是整個網絡時代變革的一個縮影。

一邊是“常識”的空缺和匱乏，一邊是“常識”的松動和自反，同樣以“非虛構”寫作方法呈現的兩種寫作樣式，一個代表了鄉土中國，一個則意味著城市中國。這兩者之間，是城鄉二元對立、階層分化日益嚴重的割裂中的中國，同時又是共享著相似困惑、彼此形成強烈互文的割不斷的中國。“非虛構寫作”所呈現的兩極，一邊是中國的來路，一邊是中國的去處，共同勾勒出當代中國不停流動的過程。

而身處全球化時代的中國，在自我審視的同時，也自然會成為另一個被觀察的對象，特別是隨著中國的國際地位日漸提高，以“中國”為對象的域外寫作也蓬勃興起。而作為“非虛構寫作”在20世紀60年代美國興盛的源頭，《紐約客》也以知名記者何偉（Peter Hessler）的《探尋內衣的秘密——中國商人和資本全球化》來描繪它眼中的中國。來自中國浙江溫州小城鎮的商人們，將鄉鎮工廠生產出的內衣運至埃及銷售，在這個保守的穆斯林國家，女性們黑袍之下的隱秘生意，全由他們掌控。

《華爾街日報》記者張彤禾（Leslie T.Chang）的《打工女孩》與《紐約客》記者歐逸文（Evan Osnos）的《野心時代》，則分別從中國底層打工女性與中國意見領袖知識精英的不同群體出發，闡釋當代中國的形象。這些域外中國題材“非虛構寫作”，在深度上顯然不能與中國本土的創作相媲美，然而卻也常常帶來令人耳目一新的解讀角度，更為重要的是，在這些材料的呈現中，身為中國局中人的我們不難發現，他們從未將城鄉中國視為完全割裂的兩極，反而是發現了在經濟秩序中兩者的緊密關聯，為鄉土中國與城市中國的對話，提供了新的思路。

三、虛擬時代的“非虛構寫作”

“非虛構寫作”成為近年來中國的又一文化熱點，其最大的語境，是中國乃至世界，都正在走向一個前所未有的“虛擬時代”。正如麥克盧漢在《理解媒介》中預言的那樣，媒介正日漸成為人的延伸，21世紀的賽博格空間正借由現代科技逐步形成。然而，在個體能力延伸、人類與客觀事物距離縮短的背后，是人與人之間的關系在這個時代被重審。網絡誕生的初衷，在于使“天涯若比鄰”，拉近人與人之間的距離，空間概念在網絡平臺上已經不能成為溝通的阻礙。但是，這卻并沒有能夠讓人們變得更平等、更統一、更包容，相反，人們在網絡空間中更注重表達，關心和自己強關聯的事物，而為了取悅用戶的互聯網服務與科技，在通過算法篩選推送信息的過程中，強化而非補正了這種興趣偏好。原本的血緣、地緣社群被趣緣社群所取代。在海量的信息世界中，人們只是延展了線下生活的半徑，人群之間的差異，因為這個半徑的延展，反而越發強化，無形之間，人與人的隔閡也就更加深刻。從根本上看，網絡時代并未能帶來不同群體之間的融合，反而使各個群體更加分化。

2016年英國公投脫離歐盟、美國大選特朗普獲勝，都昭示出掌握話語權的精英階層與擁有投票權的普通民眾之間，存在著巨大的鴻溝。世界范圍內，民族主義興盛，宗教爭端頻仍，都標志著世界正從全球化時代進入逆全球化時代，在科技和政治的慣性下，人們將進一步走向群體的封閉。

而文學領域開展的“非虛構寫作”，正是對這種現象有意識地補正。通過“非虛構”的作品，讓讀者跳出個人的趣緣社群，而進入到完全陌生的空間，了解另一種人群及其生活方式，從而發現整個社會在運行過程中可能存在的問題。在“虛擬空間”當道、“真相”與“真實”皆被懸置，“只要獲得快感，無論實現方式”的背景下，“非虛構寫作”恰恰是一把將人拉回現實，直面真實，不提供“快”，而感受“痛”，讓人們在沖擊的陣痛中，告別虛無主義，重新感受到自己的血肉與存在。

因而，作為“非虛構寫作”的兩重線索，“非虛構小說”與“新新聞報道”，不但是相互砥礪的兩極，同時在對抗虛無的意義上，又是相互協同的同側。“非虛構小說”所對應的，是以玄幻、奇幻為風格之一的網絡文學，充滿架空元素和瑰麗想象的網絡文學，甚至近兩年在國際上聲名鵲起的中國科幻文學，都并非只是“虛構”“虛擬”或“虛無”，而是用后現代魔幻主義的方式，通過春秋筆法來對時代精神進行現實主義的描寫。

“新新聞報道”所對應的，則是西方新聞業界近幾年來對虛擬現實技術（Virtual Reality，簡稱VR）、增強現實技術（Augmented Reality，簡稱AR）、混合現實技術（Mixed Reality，簡稱MR）進入新聞報道的全新探索。在“新新聞報道”的“非虛構”之外，在這些新技術帶來的變革，讓另一些新聞報道有能力完全虛構——使用VR技術創造一個新的情景，并讓讀者沉浸其中，從而體會事件當事人的真實感受，達成現實虛擬之上的邏輯真實和情感真實。例如英國《衛報》運用VR技術制作《6×9》視頻，讓體驗者親身感受單人監獄的生活，關注單獨隔離給人帶來的心理創傷；美國《紐約時報》以VR紀錄片的方式，讓用戶身臨其境地體驗“黑戶”移民在移民拘留中心的日常生活，從而引發對美國移民管理體制、非法移民者人權等問題的關注。

在城市與鄉村兩個維度展開的“非虛構寫作”，摒棄了在文本層面的過度雕琢，在克制、平實、不動聲色的白描式勾勒中，通過內在的豐富細節與豐沛情感，完成對當代中國真實面貌的刻畫。同時，中國從兩個路線展開的“非虛構寫作”，也正是在當下這個“虛擬時代”的語境中，現代科技中人的異化的時刻警惕。“非虛構寫作”秉承關注現實的文學傳統，通過文化力量統合科技力量，始終進行著抵抗虛無、重構現實的上下求索。

(作者單位：北京大學中文系)

①邵燕君《新世紀第一個十年小說研究》[M]，北京：北京大學出版社，2016年版，第5頁。

②李敬澤《文學的求真與行動》[N]，《文學報》，2010年12月9日，第3版。

③李楊《工業題材、工業主義與“社會主義現代性”——〈乘風破浪〉再解讀》[J]，《文學評論》，2010年第11期，第48頁。

④梁鴻《中國在梁莊》[M]，南京：江蘇人民出版社，2010年版，第1頁。