○潘杰
魏晉以前的山水文學
○潘杰
在我們的印象中山水文學就是產生于西晉末、東晉時期的謝靈運手中,脫胎于西晉時期的玄言詩,是把山水作為一種獨立的文學形象和審美意味的文學現象,這種觀點起源于劉勰《文心雕龍·明詩》中的“老莊告退,而山水方滋”①。那么我們需要有疑問了,難道只有把某種審美客體作為獨立的文學審美形象,才能把這種文學叫做某某文學嗎?至少在我個人看來這是存疑的。那么山水作為文學的獨立審美形象時才能將之稱為山水文學嗎?先秦那些描寫山水景觀的文學作品是否應該也被稱為山水文學呢?
在談及山水文學之前我們先來說說什么是文學,這個問題困擾我們很長時間。錢谷融說:“文學即人學。”這就是一種很好的解答,文學不正是我們人的情感和審美的表達藝術嗎?南宋的王灼在《碧雞漫志》中說:“有心則有詩……”②,文學之為文學的存在就是人真性情的文字語言的表達,所以文學的產生是詩人內心的情感體驗和感受,甚至我們可以說遠古時期那時候的人們沒有文字,語言也不健全,他們沒有辦法用言語來表達自己的感受,只好在那里高聲“歌唱”甚至手舞足蹈,這其實就是文學的最早起源——詩樂舞都已經出現了,只是我們現在沒有辦法再去考證他們唱的是一些什么了。
那么我們說山水文學的產生是否就應該是山水作為情感之表達出現在文學作品當中,或者是詩人借用山水來表達自己內心的情感呢?在我們還不能確定的情況下就暫且把那些文學叫做山水的文學。在上一篇文章中(《中國文人與山水》)我們說到的《禮記·郊特牲》中的一首詩叫《蠟辭》,其中說:“土返其宅,水歸其壑,昆蟲勿作,草木歸其澤。”③這是一首祈愿詩,說土啊你回到原處,水啊你就呆在你的溝里,昆蟲啊不要來吃我的莊稼,野草叢木回到你的山野不要來禍害我的田地。詩中有山有水還有草木昆蟲,應該也是山水的文學了,這其中的山水草蟲雖然沒有用來表達詩人的個人情感和審美意向,但是祈愿本身也是一種心理活動,是詩人主觀的情感,并且在那種生存都還沒有解決的時代,他們的審美情趣自然是停留在功用的、神的、生存的層面了。所以說這首詩完全是符合當時社會環境下的審美意識和心理的,可以說這是我國古代不自覺的對山水文學的亦步亦趨的探索。這應是原始社會時期的山水文學。
到了商周以后,尤其是周朝進入了農業社會,生存的問題已經解決了,所以他們對于山水的審美意趣不再像先前那樣對待神一樣的敬畏,山水開始成為人們筆下口中的個人情感審美意象。《詩經》是這一階段最有代表性的成果,《詩經》當中有大量的上至風雨雷電水,下訖花鳥魚蟲草木獸的自然景觀的描寫,其中就表現出大量的詩人對山水的審美意趣。《詩經·大雅·文王·有聲》:“洪水芒芒……”,《大雅·韓奕》:“梁山奕奕……”,還有《詩經·鄭風·溱洧》:“溱與洧,方渙渙兮……溱與洧,瀏其清矣……”④,還有很多像《周南·關雎》《桃夭》《邶風·凱風》等等這樣的例子,這難道不能夠證明我們的先民對山水有一定的審美水平嗎?但是還有一個問題就是這些詩歌中的山水普遍存在一個問題——就是這些山水自然的景物是被后世學者稱為“比興”手法的形式存在的,而不是獨立的山水審美意象和審美情趣。確實,此時的山水在文學中的存在還處于一種簡單的山水描寫,審美情趣也止步于山水景觀的本身客觀形象。但是我們要知道,這個時候我們的先民剛剛才從同天地、生存的搏斗中走出來,他們對山水的審美心理也剛剛從像對神一樣的敬畏中走出來,縱然此時的山水描寫還很簡單,但無不表達了詩人觀景時的主觀感受。而且在《詩經》中已經可以看出此時的詩人對山水的描寫有自覺的傾向了,這種山水的傾向直接影響了后來的山水文學的發展和繁榮。
如果說《詩經》中的山水審美還很幼稚,那時隔三百來年后的楚辭中的山水已經有了很大發展。相比于《詩經》,楚辭里的山水形象更加豐富,辭藻更加華麗,尤其是景物形象開始有了它自身的審美意義。并且在《詩經》審美意識的基礎上更加深刻地與自然的親和和熱愛,山水審美從山水的自然景觀本身上升到了山水的精神審美上來,詩歌的藝術境界大大提高了。如《楚辭·九歌·湘夫人》當中的山水描寫:“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風,洞庭波兮木葉下。登白薠兮騁望,與佳期兮夕張。鳥何萃兮蘋中,罾何為兮木上?沅有芷兮澧有蘭,思公子兮未敢言。荒忽兮遠望,觀流水兮潺湲……”⑤這其中最突出的審美特征就是寓情于景,“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風,洞庭波兮木葉下”。詩人開篇用洞庭山水之景象極力地營造了一種秋風蕭瑟、凄涼哀婉的情境,光從這四句來看,不可不說山水成為了獨立的審美形象,只可惜這并不只是全詩的主旨意義,以至于后世學者并不把它當作山水詩來解讀。詩歌后面在開頭營造的氣氛之下又表達了凄婉哀怨的愛情,“荒忽兮遠望,觀流水兮潺湲”我所約會的佳人還沒有來,只得看著潺潺的流水永遠不停歇地往天邊流去。詩歌表達情感并不是直接高呼:女孩啊你還沒來,我很焦急啊我很傷心。而是借用景物來表達自己的愁思,這種借景抒情的含蓄表達方法正是后世的中國文人所追求的。寫景、有情甚至上升到了境的層次,我們有什么理由不把它當作山水文學來看呢?
先秦文學當中的山水已經從先民的勞動的“哼唷”發展到了楚辭的情境的審美層面,只是因為這些詩歌多多少少帶了些功用,不是單純地抒發自己的山水情懷而被排除在山水詩之外。事實上從中國古代對文學的認識——“在心為志,發言為詩”來看,這些描寫山水,用山水來表達情感或者山水景物引發了他們的情感而創作的以山水為藝術形象的詩歌,實在是應該稱之為山水詩。
當然先秦時期的文學范式應該是只有詩和文兩種,文也就是散文。先秦散文里面的山水景物描寫的數量也是相當可觀的。尤其是在《山海經》《莊子》這一類著作中,幾乎每篇都有或多或少的景物描寫,可惜在這一些作品當中山水景物大多并非是用來表達情感的。《山海經》中有大量的地理地質景觀的描寫,但是這些景物只是作者意念當中的客觀描寫,并非用來抒情或者是山水審美的。只有在《莊子》這一類諸子說理散文中或許還有一些用來表達自己思想的山水景物描寫,莊子意圖用游賞山水的方式來表達虛靜的審美意識和超功利的山水自然觀念,但是這種借用山水來表達哲學觀念本身就是一種功利做法。這段時間內的諸子山水哲理散文大多都是這樣,因此先秦散文中的山水發展并沒有詩歌的山水審美發展的那樣健全。但是哲理思想作為一種自主意識也可以看作是作者自主的情感,由此山水哲理散文中借助山水自然表達哲理思想也可以看作是抒情的一種,只是這種情感是理性的罷了。所以這段時間內包括《莊子》這樣的借助山水來表達哲思的散文依然可以視之為山水文學。
上面是先秦的山水文學,下面我們再來談一談漢魏時期的山水文學。為什么不談秦朝呢?首先秦朝國祚很短,而且對文化的管制極為嚴重,文學和思想在這個朝代滅絕了,只有李斯《諫逐客書》這樣的政論文。這樣的社會環境下,文學很難有所發展,更不要說山水文學這種思想情感審美很強的文學形式了。漢魏的山水文學我們也側重于談山水散文,這主要是因為山水詩歌在這段時間內并沒有太大的突破,依然是借助山水抒懷抒情,表達思想或者是用于“比興”的。作為代表的是曹操的《觀滄海》:“東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹木叢生,百草豐茂。秋風蕭瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其里。幸甚至哉!歌以詠志。”⑥全篇除了最后一句是直接抒懷的,其他皆是借用山水來表達自己情感和志向的,這樣的創作就像《湘夫人》那樣,把山水意象發揮到了極致。這一類的山水詩歌在這一時期經常見到。像漢代不知名的詩人寫的《長歌行》用山水文學作“比興”、劉徹的《秋風辭》《明月皎夜光》充分地發揮了楚辭的借景抒情的風格等。總體而言詩歌在山水領域的發展還是在依循舊路。
和詩歌的停步不前相比,漢魏時期的文在山水上有了相當可觀的發展,主要是賦體的景物鋪敘的發展,把詩歌中的山水描寫方法運用到文章當中,而且還一反《詩經》比興和楚辭抒情之方法,把原本抽象的景物描寫通過景物的鋪敘進行細致的形象刻畫,還有就是漢代的山水游記的產生與發展是漢代山水文學極為重要的部分。
漢代最主要的文體是賦,漢大賦的恢宏氣勢和抒情小賦的細膩感人,這是文學審美情趣對漢代大一統社會的集中體現;并且這種韻散結合的創作形式極為適合作家把敘事和抒情結合到一起。《昭明文選》中關于漢賦中山水園林的分類就有六種:“京都”“郊祀”“畋獵”“紀行”“游覽”“宮殿”。⑦可見山水園林在漢賦中的重要地位。著名的大文學家班固的《終南山賦》就是一篇以山水為主要描寫對象的作品:伊彼終南,巋嶻嶙囷。概青宮,觸紫辰,嵚崟郁律,萃于霞雰。暖對晻藹,若鬼若神;傍吐飛瀨,上挺修林。玄泉落落,密蔭沉沉;榮期綺季,此焉恬心。三春之季,孟夏之初;天氣肅清,周覽八隅。皇鸞,警乃前;爾其珍怪。碧玉挺其阿,密房溜其巔。翔鳳哀鳴集其上,清水泌流注其前。彭祖宅以蟬蛻,安期饗以延年。唯至德之為美,我皇應福以來臻。埽神壇以告誠,薦珍馨以祈仙。嗟茲介福,永鐘億年。⑧這其中對山水文學的創作手法有了很大的進步,并不是像楚辭中那樣比較雜亂的使用,而是非常有層次的進行鋪敘,文本中的山水描寫按照空間分上中傍下四個層次,上有繚繞之云靄,中有出云之青宮,傍有修林與瀑布,下有落泉及密蔭。寥寥幾句,將終南山之秀麗景象描繪得淋漓盡致。山水文學行至此處已經幾近成熟。
漢代的另一個重要的山水文學體式是山水游記,目前我們所能看到的最早的山水游記是東漢光武帝時期的侍從官馬第伯所寫的《封禪儀記》,其中詳細記載了漢光武帝東去封禪的準備工作。作為山水游記,《封禪儀記》中關于山水自然景物也有濃墨重彩的描述:“往往道峻峭……去平地二十里,南向極望無不睹,仰望天闕,如從谷底觀搞峰……”⑨,其中對山水景物之描寫隨著行跡不斷的變換,景物之間又不乏連續性。此時的山水游記中只是把景物作為一種單純的描寫對象,以表達景物外在的審美,并沒有什么實質的審美內涵,或只是為了說明封禪道路之遠,行程之艱,以表封禪至誠的。當然這種看山嘆其高峻,觀水感其清冽的非功利性的審美情感也在這一時期山水文學用來表達各種思想的風潮中帶來了一股清流。他的這種非功利性與莊子的非功利性不同,莊子的非功利性實質上是功利性的,而游記中的非功利性就只是用來表達當時情感的,是真正的非功利性。
漢魏時期的山水文學在先秦的基礎上更進了一步。一方面他們在審美情趣上開始把山水當成了獨立的審美意象,其次是山水文學的創作上也從先秦的簡單雜亂的山水描述發展到了把山水有序地描繪出來,以及對景物的描寫也更加細膩精致,山水文學自此有了山水畫般直觀之美。到了魏晉南北朝時期山水文學進一步地發展到完全獨立用山水表達情感,并且出現了獨立的山水審美意識。
總的來說從先秦到漢魏,山水作為一種重要的審美形象一直貫穿了文學的發展,山水文學也從原來的用來祭祀的、工具性的、非情感審美的發展至后來的抒情的、意象性的、情感審美的藝術水平。我們通過先秦至漢魏的山水文學作品的品味,找到了山水文學作為思想意識表達了它所在時期的審美意識,把作者當時的社會情感或個人情感表達出來,所以我們不得不說這就是那個時期的山水文學。當然這些山水文學在后世的學者看來是不成熟的,與劉宋時期的謝靈運的山水詩相比較是那樣幼稚。但是我們不能因為一種文學還沒有成熟就把它驅除在某種文學之外,就像詩一樣,詩的完全成熟是在唐初,那么我們能說隋唐以前的詩歌不是詩嗎?這種觀點就有些小家子氣了。山水文學在這一時期確實尚未成熟,甚至可以說山水自然的審美意識都還未健全,多數作品還依然只是利用山水的工具性作用。但是我們不能否認這些文學創作中的山水都帶有濃厚的個人思想情感和審美情趣,這足以證明這些關于山水的文學可以稱之為山水文學。
或許我們像分類古近體詩那樣來給山水文學分類,將山水文學從謝靈運時期作為界限,魏晉二謝之前的山水文學可以稱之為古山水文學或者舊山水文學,魏晉二謝以后的稱為近山水文學或者新山水文學。再依據這樣的劃分來對山水文學進行兩個方面的研究——山水文學成熟之前的發展和山水文學成熟以后的創作。我們不能因為前輩的學者把謝靈運的詩歌定名于山水詩就忽略了謝靈運以前的文學中的山水,相反我們更應該花大力氣去細致地研究,去發現我們祖先的山水審美和山水意識以及他們關于山水創作的深層內涵。
(作者單位:淮北師范大學文學院)
①祖保泉《文心雕龍解說》[M],合肥:安徽教育出版社,2009年版,第98頁。
②岳珍《碧雞漫志校正》[M],北京:人民文學出版社,2015年版,第1頁。
③朱彬《禮記譯注》[M],北京:中華書局,1998年版,第398頁。
④程俊英、蔣見元《詩經注析》[M],北京:中華書局,1991年版,第794頁,第902頁,第260頁。
⑤洪興祖《楚辭補注》[M],北京:中華書局,1983年版,第64頁。
⑥孫明君選注《三曹詩選》[M],北京:中華書局,2005年版,第15頁。
⑦劉昆庸《漢賦山林描寫的文化心理》[J],《文藝評論》,1996年第5期。
⑧班固《班蘭臺集》[M],武漢大學圖書館藏明萬歷刻本。
⑨趙曄《后漢書·祭祀志上》[A],《影印文淵閣四庫全書》252冊[M],臺北:臺灣商務印書館,1983年版,第272-273頁。