李琦詩歌：時間、記憶、靜思的美學(xué)合奏

○姜超

李琦詩歌：時間、記憶、靜思的美學(xué)合奏

○姜超

在《當(dāng)你老了》一詩中，詩人李琦以遙想的方式，向假定的傾訴者吐露了挽留愛與美的期冀，更有穿越冰冷歲月搜求暖意的旨向，其中一節(jié)深有意味可追：

當(dāng)你老了，羽絨一樣輕柔的句式

愛和疼惜

在字與字之間落英繽紛

詩人有比常人更敏感的觸須，在花開花落、草木榮枯之間，對自然的神奇、宇宙的浩瀚和個體的渺小與脆弱領(lǐng)受能力也超乎常人。四十年來，李琦秉溫婉敦厚為旗，然而這些無法阻擋她走入尋常人的內(nèi)心生活、雕刻靈魂，成為一個優(yōu)秀詩人?！罢仁澜缁蛟S已為時已晚，拯救個人卻始終存在著機(jī)會”（布羅茨基語），李琦的視點俯在細(xì)碎的生活，細(xì)心打撈質(zhì)樸、大美，其詩意構(gòu)建的基點始終聚焦在詩意的棲居上。她用母性話語，營造了一個純潔的理想國，更近乎一個唯美派。置身眾聲雜沓的時代，對其作出理智而準(zhǔn)確的判斷，無疑是艱難的詩學(xué)探索，李琦不甘沉溺于小世界當(dāng)中，在時代的新語境里，驅(qū)策詩行回答著詩與時代的命題。“今夜，誰聽見了我胸膛里的聲音/誰看見了我衣衫和心事的顏色”（《一片滿洲里的樹葉》），李琦詩歌一直裹挾著詰問、思考的質(zhì)素，在優(yōu)美的同時靠近深刻。

“愿望在時間中走得越遠(yuǎn)，得到滿足的可能也越大。引領(lǐng)人在時間中遠(yuǎn)行的是經(jīng)驗，是經(jīng)驗填充并劃分了時間?！雹倮铉姼栌写罅康臅r間主題表現(xiàn)，她對時間流逝、時間的不可逆性和銷蝕力量的感受，痛切到入肉入骨。她頻發(fā)懷古之思，時常眺望未來，在時間之流中泅渡生命之舟，竭力駛向人生的彼岸。李琦對時間的表達(dá)不用形而上的高蹈語句，她對時間之真理及其于人類的意義，多采用詩人的思考和描述，雖不及哲學(xué)家深刻，但對時間、宇宙、生命、生死、永恒的領(lǐng)受，以高妙的詩歌藝術(shù)傳達(dá)了迷人的感受力。故而，李琦詩歌散發(fā)著陳釀一般的藝術(shù)魅力，它是時間、記憶、靜思共同的玉成，也是生命的美學(xué)完成。

一、直尋自然：催生無限的抒情詩意

我曾在《論李琦的行走筆記系列詩章》一文中說，李琦的詩歌將自然景物由“背景”升華為“前景”，“向外發(fā)現(xiàn)了山水的美，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的真性情”。今次，當(dāng)再度打量李琦詩歌中的自然描摹時，我發(fā)現(xiàn)其詩歌蘊藏著中國智慧的芳香，又移洋潤今，對自然有著深邃的立體認(rèn)知。

李琦一如既往地馭用瞬間感受傳達(dá)個人經(jīng)驗，雖帶有鮮明的個我色彩，而一人之觀察有著“具體的共相”，悄然抵達(dá)了具有普遍的象征意義。這是高超詩藝的結(jié)晶。李琦以敏感的直覺，洞察了人與自然的隱秘關(guān)系，并不斷形諸詩作的吟詠。她借助自然傾吐靈魂，如滴水藏海，在融入中國詩歌傳統(tǒng)中，面對山水而召喚抒情詩意的發(fā)生。

李琦詩歌始終關(guān)注人與自然的同一性。自我不僅是觀察者，亦是自然景物構(gòu)成之一。李琦也順從這一傳統(tǒng)，不賦予自然景物的理性意義，而徑直感應(yīng)外物，借助詩實現(xiàn)從生命本身理解生命?！暗包S的琥珀/濾盡多少世代的繁華/經(jīng)歷過怎樣的輪回和再生”（《這是一串琥珀手鐲》），這里的琥珀與人生是對位關(guān)系，殊難分開。詩人總是能從自然演進(jìn)中體味到時間走動的軌跡，并油然地與個我的人生經(jīng)驗相關(guān)聯(lián)，從而對個體生命的延續(xù)展開了詩意觀照。

然而，在觀察自然時，常常是“所遇無故物”，詩人對盛衰之大變心有深焉，也極容易誘發(fā)詩人察知生命的初心。李琦名動天下的詩作《白菊》，就是從植物的枯榮說開去，進(jìn)而穎悟人之生命。這首詩體量雖小，核心點聚在花開、落雪、人生三個事物上，生發(fā)了強烈的時間意識、生命的自省感覺?！澳茄┗ㄓ中∮直?可我知道/它們已經(jīng)用盡了/最大的力氣”（《寫下你們的名字》），李琦從雪花想到了生命的虛妄與死亡，發(fā)現(xiàn)了人生忽如寄的悲劇，這對自然的“致哀”，與當(dāng)下詩壇來說歷時性的，但續(xù)接的文脈讓其增添了共時性。

李琦詩歌里的自然是人生的對照物。景物如初情自老，李琦詩歌隨處可即的是激賞自然的秀美、偉力，同時追及自身，借自然反思人生?！拔乙呀?jīng)見過多少場人間的大雪/一場雪和一場人生/誰更短暫？”（《生日落雪》）詩人看到人生短暫，自然有四季變化而能永存，人生只能沿直線走向終結(jié)。李琦繼續(xù)探尋著人與自然的相似性，在時間之流中看到了人類自有薪火相傳的光明之路。李琦寫了大量吟詠江河湖泊的詩歌，無數(shù)次慨嘆河流千古如斯，而岸邊的人永不相同?！爱?dāng)大雪紛飛，我們又會共享一個時刻/和雪花相比，一切都可歸于‘暫時’”（《紀(jì)念》），李琦的詩歌時常從片段寫起，從瞬間起意，將自然與人生捆綁在一起展開詩思。

李琦詩歌里的自然是追問歷史的誘因。上文提及的詩作《白菊》，深情摹寫花朵的“綻開”“犧牲”，乃至“一生一句圣潔的遺言/一生一場精神的大雪”，在小范圍表現(xiàn)為人生短暫的感嘆，于大尺度則表現(xiàn)為時空無限的敬畏。陳子昂的《登幽州臺歌》看見了時空的廣闊和人的渺小、孤獨，有了生命意識的初步萌發(fā)。柳宗元的《江雪》看到了時空的無始無終，人處于其間如入無物之陣。而李琦的《白菊》是“有情風(fēng)萬里卷潮來”，抒發(fā)的是現(xiàn)代人對時空的哲學(xué)認(rèn)知，張揚更多的是強烈的歷史意識。李琦對時間的自覺追問，必然將思考帶入歷史的場域。她的歷史觀就是時間意識與人生意識的總和。在索爾仁尼琴、曼德爾斯塔姆、沈從文、德沃夏克、蕭紅、特蕾莎修女、昌耀等歷史人物上，于蒼茫厚重的時空中，描寫了思考者的悲哀，時間之流無情地帶走了他們的生命?！斑@是地域里旅行的痕跡/一生穿越痛苦的痕跡/這是沒有人愿意效仿的歲月/一個不可復(fù)制的人”（《索爾仁尼琴的臉》），李琦關(guān)注的歷史人物，實際上與現(xiàn)世的人生密不可分。詩人絕非懷古，而是致思當(dāng)下。李琦巧妙賦予歷史事件、典故以新的活力，這種古趣的創(chuàng)制，藏在《李煜的龍袍》《致周瑜小喬》等作品中，復(fù)活了一種帶有個人化特色的歷史時間。

李琦詩歌里的自然是孕育生命智慧的藝術(shù)緣起。李琦有許多傷春悲秋的詩句（不可避免的），且不乏佳制，但她對時間的認(rèn)識并未停留于此。在對自然反復(fù)觀照之后，她洞悉了時間、季節(jié)、生命的運行規(guī)律，獲得了體察生命的智慧。自然不但向詩人展示大美，還含藏人生的奧義，如李琦在詩作《只有雪，還沒有最后拋棄我們》中所坦陳：

天降大雪，這已不僅僅是

瑞雪豐年的意義。皎潔，安寧

突然呈現(xiàn)的靜謐和寥廓

凜冽與美的最佳組合

讓人肅穆起來。情不自禁地

又生出天真，沉浸于幻想

春天，未來，潔凈美好的事物

圣賢和詩人，正身披大雪，緩緩走來

李琦將自然人格化了，并從中汲取生命的能量，短短一節(jié)詩句中，意義、皎潔、靜穆、安寧、靜謐、寥廓等意象密集而出，都是“潔凈美好的事物”的象征，迎接著“圣賢和詩人”。古代詩人欲尋空山尋大道，他們所謂的解脫乃是回避人生困厄，此種暫時性的精神麻痹，隱藏著無力改變現(xiàn)實的喟嘆。“邁進(jìn)森林，竟猶如邁進(jìn)教堂/靜穆而無塵/到處呈現(xiàn)出/一種修煉后的風(fēng)貌”（《這是前所未有的體驗》）。

大自然是李琦美學(xué)沉思的對象及藝術(shù)創(chuàng)作的靈魂。在詩歌《拜謁德沃夏克墓》里，音樂藝術(shù)使生命延長，或是燭照了生命，“如今站在你的墓前/死亡竟是如此溫暖/我居然和你面對/當(dāng)然，彼此隔著消逝的歲月”。《當(dāng)我面對故鄉(xiāng)的大江》則關(guān)注自然對精神世界的影響，“一匹逶迤的集合了氣勢與景象的河流/是我的洗禮之水/跟從河流，我逐漸明白了許多隱喻/慢慢地，我用河水行進(jìn)的流速//走進(jìn)內(nèi)心，成為一個/雖微不足道/卻深藏驕傲的詩人”。詩人在自然的賞讀中，汲取光和能量，借以喚醒人性。李琦筆下的自然，不單是凝視自然而表現(xiàn)憂傷，還從自然中發(fā)現(xiàn)昂揚的生命姿態(tài)，在悲傷中發(fā)現(xiàn)活著的歡樂。詩歌《跟著一只蝴蝶飛翔》即滿含歡欣，對自然報以謝忱：

起風(fēng)了

風(fēng)吹油菜花明黃的絲絨

風(fēng)吹青海湖湛藍(lán)的綢緞

這么好的風(fēng)

也一定在吹拂一個目光清澈的女孩

她辮發(fā)黝黑面頰緋紅

頸上忽然飛來的一只蝴蝶

正閃動銀質(zhì)的光芒

見到悲傷而賦文，于詩人來說司空見慣，而清醒縷析地給出達(dá)觀豁然的答案，并不多見。李琦由時間的流逝，想到生命的渺小，但并不借此傾倒“黑暗”。谷川俊太郎說：“我所謂的歡樂不是簡單的歡樂，而是在對悲傷保持高度警惕下的歡樂，悲傷之內(nèi)的歡樂。我在悲傷中發(fā)現(xiàn)歡樂時，會嘗試將其與我的個人生活聯(lián)系在一起。有各種各樣的悲傷，怎樣從中發(fā)現(xiàn)歡樂，我把這看成是我作為詩人的一種責(zé)任?！崩铉钪O個中道理，她注重提升詩歌輸送給讀者的精神營養(yǎng)質(zhì)量。不為情所困，不一味地宣泄哀愁，李琦更愿意看清人生的真相，故而筆下呈現(xiàn)出悲欣交集的風(fēng)貌?！渡倥┤恕酚縿又磺话裢聪е?，面對患絕癥的少女，李琦深情寫下，“黃昏的街燈/一邊亮，一邊淚花晶瑩”。此詩寫實與虛擬場景的交融，提示讀者詩歌的時間迥然于現(xiàn)實的時間，它是被詩人藝術(shù)處理后的形式，不遵循理性邏輯，更意在突出詩人的把控能力與審美創(chuàng)造。李琦建構(gòu)了獨有個性經(jīng)驗的詩歌時間，體現(xiàn)出游刃有余的哲學(xué)認(rèn)知能力和處理藝術(shù)。

二、叩問回憶：讓詩歌慢慢閃耀光澤

李琦在詩作《初識螢火蟲》中寫下：

而現(xiàn)在，每當(dāng)與它們重逢

尤其是聽到，年輕人驚喜的呼叫

漫上心來的，先是惆悵

而后一閃一閃

是光亮微弱的回憶和感傷

回憶的過程，必然涉及取舍。李琦自言：“詩歌寫作像擦拭銀器的過程，勞作中，那種慢慢閃耀出來的光澤，會溫和寧靜地照耀擦拭者的心靈?！彼f的“擦拭”，也暗含一種取舍關(guān)系。回憶只是過往的片段，而不是全部，若入詩則體現(xiàn)為對偶然與瞬間的傾心關(guān)注。李琦精于捕捉吉光片羽，又不斷在詩中展示瞬間的無限性?！蹲婺干〉臅r候》就精微地描摹了此種狀態(tài)，“黃昏的光芒照耀著/我們的平常之家，一切平常/時光不動聲色/輪回卻已經(jīng)開始”。瞬間在李琦的筆下是循環(huán)時間的一種變體。黃昏作為瞬時存在，被拆分成二個部分，因過于簡短，非常像分開的二個重疊的“此刻”。李琦此刻描述的“輪回”，實則是被延長的瞬間。如此，李琦詩歌的瞬間如慢鏡頭推移著，造成了時間凝滯或緩慢流動的錯覺。本來短暫的瞬間，被詩質(zhì)減慢，讓人產(chǎn)生了時間可以永恒的感受。李琦采用此種辦法，是在詩歌中制造緩慢的狀態(tài)，借時間和空間的居留中擁有美好。這是詩人一再青睞懷舊的原因所在。懷舊發(fā)端于內(nèi)心的缺憾，又是精神自戀的外化。多年來，李琦堅持向“懷舊”索要高峰體驗，并有著鮮明的個人獨創(chuàng)性。

緩慢，不僅是時間的特征，也是詩歌內(nèi)質(zhì)形成的風(fēng)格。緩慢是詩歌節(jié)奏的外化，體現(xiàn)著詩人的意緒，代表著詩人心理世界的波動。詩歌中的時間具有了回環(huán)能力后，就能召喚神性，借此回望生命中的美好部分，從而提升了活著的意義。敏銳的感受力，是抵達(dá)緩慢之門的唯一條件，詩人于此優(yōu)勢極大。只有詩人善于見微知著，在記憶的片段中遨游，搜尋出來有價值的細(xì)節(jié)，他們才能為時間賦形。基于心理驅(qū)動的詩意緩慢，讓詩人有了超強魔力，從而觀看著時間的連貫性與完整性。

“雪落緩慢，讓人相信/這是回憶往事的速度/尤其像命運的進(jìn)程”（《外僑墓地》）。李琦詩歌靠近緩慢的過程，像還魂術(shù)一般，多呼喚“輕柔”。如海德格爾說，“輕柔意味著緩慢。記憶像敏感的精靈，唯有’輕柔’可與之接近，才能引領(lǐng)詩歌召回遺失的良知善性?！崩サ吕J(rèn)為，“慢的程度與記憶的強度成正比，快的程度與遺忘的強度成正比?！雹谖ㄓ腥缢梗瑧雅f才讓人獲得幸福感、安全感。

李琦引領(lǐng)讀者重溫過去的美好，沉醉其間。但她的懷舊不是對過去的憑吊，而是高度認(rèn)同自我虛設(shè)的“過去”，是“現(xiàn)在”無法替代的。懷舊作為一種文學(xué)母體，強調(diào)作家對時間的體驗刻骨銘心，驗示著作家的靈魂。李琦以懷舊為媒介，來反抗時間的追殺。懷舊是一個翻撿有價值的過程。懷舊是人同時間對抗的方式之一，人無法讓時間停止流逝，卻可以在回憶中挽留時間?！霸煨推娈惖募訚衿?冒著令人生疑的水霧/談話像電腦打出的文章/整齊文雅/惟獨缺少親切的氣息”（《重聚》）。李琦發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下吊詭的存在，即在消費社會，懷舊為媚俗的時尚所消費，一些類記憶的替代物的促銷品大行其道，人處于更加新變當(dāng)中，心靈早已是無處?？康挠撵`了。她在詩作《馬迭爾冷飲店》中寫到：“看塵世滄桑/看深褐色的咖啡/隱喻同樣色調(diào)的人生/奶油點心抽象的圖案/有意或無意呢/總似道路條條/總?cè)粜氖轮刂亍薄Ｔ诶铉墓P下，“現(xiàn)在”更加難以掌控，唯有過去才是確定的、可靠的。李琦看到了消費社會的時代弊病，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下時間價值缺失所來的焦慮。李琦詩歌懷戀前現(xiàn)代的自然狀態(tài)，抒發(fā)的是心靈的挽歌，其懷舊之思，正好用來撫慰受傷的心靈，驅(qū)趕文明斷裂造成的陰影。李琦詩歌中的懷舊，從來不是單向度的，它與當(dāng)下永存著隱秘聯(lián)系。

李琦詩歌中的時間印記，在文學(xué)的當(dāng)下時間中，既回望過去，又眺望未來。可是，懷舊的主體卻無法真的忘卻現(xiàn)在。過去與現(xiàn)在的時間落差，詩人還有被時間遺棄的感覺?！艾F(xiàn)時感受與往日感受間的距離像被施了魔法，奇跡般地變成同時的感受。”③

三、探尋存在：修補時間造成的陰影

不斷重復(fù)的生活必然摻有厭倦，會讓詩人記憶的存儲器破碎，甚至對生活細(xì)節(jié)熟視無睹乃至麻木不仁。李琦詩歌《生日敘事》第一節(jié)形象地展示了這一狀態(tài)：

生日總是帶著幾分的迷人

黯然神傷里夾雜單薄的興奮

庸常的歲月，有了一個停頓的節(jié)拍

我習(xí)慣在這一天自制百感交集

只是已經(jīng)逐漸喪失了憧憬的熱情

在時間的意義探尋中，李琦的做法是探入存在，獲取可以承載體驗的片段。詩歌的時間是異在世界封閉的瞬間感受。李琦詩歌瞬間的高度心理化體驗，有著鮮明的屬己性，充盈著生命脈動的愉悅。

海德格爾在1924年指出，存在和時間密不可分，時間就是存在?！跋翊嬖谝粯樱瑫r間以同樣的方式通過日常的觀念為我們所熟知。但是一旦我們開始去闡釋時間的本性,它還會以同樣的方式為我們所不熟知?！雹芾铉鶎Ξ?dāng)下存在的思索，能讓讀者在閱讀詩歌時產(chǎn)生愉悅，從而稀釋了時間的放逐感。在詩歌中駐足，時間就為詩人所停留，才能重拾過去的經(jīng)驗和記憶，回到溫馨的精神家園。詩作《雪天日記數(shù)則》記述了這一心路歷程：

真好，我可以在詩中

一意孤行，我還可以

如此癡迷地望著大雪

讓它如此優(yōu)美地

加持自己迷茫的生命

李琦詩歌始終堅持在場，著重表現(xiàn)與將來、曾在、當(dāng)前的關(guān)系。她經(jīng)常使用在場詩學(xué)，在瞬間時刻把握事物的本質(zhì)，她以內(nèi)在時間的深刻體會來超越外在世界時間的無情流逝。李琦詩歌的此在在世的方式有三種，即現(xiàn)身、領(lǐng)悟和沉淪。李琦的“現(xiàn)身”詩性表現(xiàn)，展示了生命處于被拋的洪流。于本真來說體現(xiàn)為“畏”，抒發(fā)的是無來由的生命直覺，故而李琦的詩歌從不缺乏死亡展現(xiàn)、虛空追問。于非本真來說，體現(xiàn)為“怕”。詩歌《這么靜——拜謁騰沖國殤墓園》系統(tǒng)深入地鋪陳了“畏”和“怕”：

這么靜，靜得讓我相信

這里一定發(fā)出過巨大的聲音

某個雷雨之夜，或許

三千多個聲音會一起呼喚

喊疼，喊彼此的名字，喊未了的心愿

喊故鄉(xiāng)，喊妻兒，喊至愛親朋

喊得雨水滂沱，喊得星光顫抖

喊出如此空曠而愴然的，一片寂靜

這首詩歌悲劇空間巨大，自然使人想起羅門的名作《麥堅利堡》，二首詩歌充盈著一樣的偉大與不安的顫栗。而李琦的作品更傾向表現(xiàn)人性的血親關(guān)懷，更關(guān)注死亡引發(fā)的系列悲劇給人們心理造成的“畏”和“怕”。而詩題卻是《這么靜》，這是一種對存在的“領(lǐng)悟”，它要達(dá)到的目的是“去存在”。如洛夫所說，詩是表現(xiàn)“時間的壓力所引發(fā)的對生命無常的驚悸和沉思”。無疑，李琦抓住了“驚悸和沉思”，其詩作整體序列中增添了思力深厚高遠(yuǎn)的質(zhì)素。

此在時間消弭了個體性之后，詩人多會選擇向世界沉淪。李琦也經(jīng)常使用再現(xiàn)詩學(xué)（神性詩學(xué)），以減輕時間的壓迫感賦予命運的悲涼?！霸娨獾臅r間形式是流動的，但不是一般的流動，它始終在幻想之中，在超驗之中流動。”⑤在詩歌的造夢空間里，未來可以登場，也可以顧盼往昔。李琦詩歌多寫實，但不乏從夢境的虛空入筆的詩作，夢境連接著過去和空間，幾乎是超越了時間的牽絆。受莊禪的浸染，李琦的詩歌是本心與外物的契合?！耙匀馍沓删偷裣瘢咦惆足y的屬性/豎起衣領(lǐng)，向寒冷、苦役或者死亡走去/別無選擇，他們是詩人，是良心和尊嚴(yán)/可以有瑕疵，可以偏執(zhí)，甚至放浪形骸/也有膽怯，也經(jīng)常不寒而栗/卻無天性貴重，無法諂媚或者卑微”（《詩人》），李琦對有限的生命挖掘了存在的意義，加冕高貴的心靈，期許它們超越時間而長存。在時間的淘洗中，李琦汲取了人類高貴的品性，以期置放在無情的時空里，她的深情詩性建構(gòu)承擔(dān)了道義與責(zé)任。

同空間的沉重相比，時間無疑是輕盈的。李琦在《和質(zhì)樸的人在一起》中寫到：“它們心中有數(shù)，氣度從容/正優(yōu)雅輕盈地，飛過一生的時光”。作為永恒者的“物”，永遠(yuǎn)對人發(fā)出召喚。人作為短暫者，只有等待神性的召喚，才能飛抵永恒的境界。涵泳李琦詩歌當(dāng)中的讀者，仿佛置身時光的磁場，變觀望為親歷，在藝術(shù)的審美陶醉中，進(jìn)入了物我兩忘、物我交融的境界。

綜上，穿行在時空里的李琦從未停止靜思，用可靠的生命細(xì)節(jié)，為存在作了生動而精致的注腳。

（作者單位：黑龍江綏化學(xué)院）

①[德]本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》[M]，王才勇譯，南京：江蘇文藝出版社，2005年版，第140頁。

②[捷克]米蘭·昆德拉《慢》[M]，馬振馳譯，上海：上海譯文出版社，2003年版，第39頁。

③[法]保爾利科《虛構(gòu)敘事中時間的塑形》[M]，王文融譯，上海：三聯(lián)書店出版社，2003年版，第261頁。

④孫周興選編《海德格爾選集（上）》[M]，上海：三聯(lián)書店出版社，1996年版，第671頁。

⑤敬文東《時間和時間帶來的——論西渡》[J]，《詩探索》，2005年第3期，第118頁。