淚光閃耀的詩意

○葉君

淚光閃耀的詩意

○葉君

伴隨著中國社會的經濟轉型，相對于20世紀80年代，文學、藝術的邊緣化早已是不爭的事實。然而，經過較長時間的沉寂，近年來，中國大陸詩壇卻呈現出另番景象。各種詩歌評獎、詩歌朗誦、詩人聚會層出不窮，喧囂不已，令人眼花繚亂。詩歌邊緣化似乎又是一個錯覺，相反，這是詩歌比任何時候都要熱鬧的時期。眼下的詩壇，更像一個嘈雜的“走秀場”；一些詩歌作者與其說是“詩人”，倒不如說是關于詩歌的行為藝術者。

對此，李琦私下里常常憂心忡忡。在接受學者訪談時，她坦言詩歌的邊緣化是正常的，認為邊緣化并不是對詩人的負面評價，“恰恰凸顯了詩歌精神的高貴和不同流俗”①。李琦曾多次談到俄羅斯白銀時代的文學是其重要的精神和文化資源，決定著她的價值立場和藝術趣味。的確，讀李琦的詩，可以分明感到她對俄羅斯白銀時代作家那高貴、高潔人格的繼承，對正義、良知的堅守和對人類各種樸素情感的體察，發之為詩，簡樸沉靜、莊嚴厚重。詩人自謂，對詩歌的熱愛、對親人的牽掛、對真理的堅持，是這一生的三大要義。而作為一種生活方式，詩歌創作之于李琦，更像是一個“擦拭銀器的過程，勞作中，那種慢慢閃耀出來的光澤，會溫和寧靜地照耀擦拭者的心靈”②。詩與人的深度融合，源于李琦詩歌創作的高度自覺而達至的明心見性。而眼下，言不由衷，將詩歌創作當作一種技術活的“匠”化詩人比比皆是。正因為“慢”，因為“寧靜”，李琦不受外在喧囂的影響，始終葆有一個詩人的尊嚴，秘訣就是自甘邊緣化。

愛戀──親人之愛、友人之愛、戀人之愛，自然，以及關于人生的思悟，是李琦詩歌創作的基本主題，反復歌詠，成就了太多膾炙人口的美好篇章。早有論者注意到，雪花、冰塊、綠茶、君子蘭、草原、遠方、微笑等等，是其筆下頻繁出現的意象。當被問及是否要警惕這些可能帶來的審美慣性時，李琦自謙這可能是個人能力的問題，并自省道：“我的詩歌可能會偏于順暢而缺少了內在的張力，缺少了好詩應該具有的某種陡峭和意外感，缺少了讓人為之一震，有某種陌生化的審美感受。”③然而，很多時候，詩意的陡峭、表達的奇崛并非難事，難的恰是從平常物事、日常場景里捕捉到不易體察的詩意，并平常道出。當今，更常見的倒是那些為博眼球而刻意造出的驚人之語或俏皮話──“語不驚人死不休”的詩人太多，而誠意直面個體內心和周圍社會的詩人卻越來越少。在我的理解里，詩歌意象的相對“單一”，源于無論是李琦本人還是其詩歌創作，早已越過了追求新奇的階段，而進到一個從容、平靜的境界；而且，“單一”更受李琦追求詩歌寫作的本質性與普世性的內在規約。

然而，我想說的是，在以上諸種意象之外，或潛或顯，李琦詩中更常見的意象是——淚水。那些淚光閃耀的句子，常常讓我在感動之余，歷歷回想起所親見的詩人在不同情景里眼含淚水的情形，以至有些分不清詩里詩外。與李琦相識十年，那些閃耀的淚光，成了我深刻的記憶，而集中讀她的詩，也給了我一個機會，細細回想這十年來我們的交往與友誼。那標注于每首詩后的寫作時間，成了我回溯時光的一個個界標，好奇地想象著詩人寫作此詩時，我們有怎樣的交往，或是自然想起有關該詩的本事。閱讀親密友人的詩作，竟是一種如此愜意的別樣經驗。

還有，也許是老了

我越發脆弱。哪怕看到

一條尚未污染的小溪

自由的、沒有束縛的鳥群

或者，嬰兒那種一無所知

無邪的笑，一個詩人

動人的詩句。我的眼睛

都會迅速潮濕，有時

未及控制，淚水便無能地

流瀉出來

這是李琦在《與友人書》里的一段夫子自道。我自然知道這里邊沒有絲毫的矯情。對于李琦的過于易感，一開始我似有不解，而隨著自己也步入中年，則對她有了極其深切的認同。感受到生命的流逝，固然會讓人變得日漸脆弱；然而，自由、天真、才情，還有原始的日漸稀有，才是真正令人感傷的原因所在。而這是一顆善良而敏感的心靈，所要面對的幾乎無處不在的困境。最近兩年，李琦在詩中傳達失落和感傷的同時，也有對現實溫和的諷刺。誠然，在這個孩子不敢攙扶倒地老人，肉身和精神的牢籠無處不在、粗鄙成為時尚、空氣不能呼吸的時代，讓一個對世界懷有深深愛戀的詩人，如何不常常眼含淚水？因為與這一切相呼應的，是人的心靈世界的極度荒蕪，在娛樂精神成為主導性意識形態的當下，讓人們那冷漠、堅硬的心防有所觸動，并非易事。對于死亡、不公、弱小，沒有同情、沒有憤怒、沒有悲憫，眼淚同樣慢慢變得稀少。我們每個人似乎都無法說清，到底經過了什么樣的歷煉，讓我們的心靈如同枯井，不見一絲潮意。在這種背景下，重讀李琦的詩，對我而言，那些閃耀的淚光竟然如此觸目而溫暖。那一行行潮濕的詩，在一個個北中國的冬夜，讓我的內心變得柔軟。一個中年男人的眼窩隨之變淺，被李琦感動，跟她一起感慨，一起悲傷，一起憧憬，一起含淚笑。

李琦筆下那些淚光閃耀的詩句，源于親情、友情、自然，還有對歷史感悟，顯然有其獨特的美學追求。或點染、或直面、或轉移、或賦形，變化多端，耐人尋味。

“幾乎每次都是這樣／站在你們共用的墓碑前／我剛喚一聲，就有淚水來臨／瞬間，我又是那個備受疼愛的孩子”（《清明致祖父祖母》）。淚水是思念的無聲表達，這是詩人描述自己站在祖父祖母墓前的瞬間感受。前三句簡單、平易，如同日常陳述，第四句波瀾陡起，卻不是故作奇崛，節制而耐人品咂。第三句里的“淚水”并非具體描述，卻給人留下了深刻印象。原因在于，詩的抒情主體雖然已為人妻、人母，但在即便已經逝去的祖父母面前也永遠是個孩子。“備受疼愛的孩子”自然讓人聯想到淚水，是對“淚水”具象化。讀到后兩句，我的腦海里便浮現一個手捧鮮花的女孩子站在墓前，淌著眼淚，輕聲呼喚祖父祖母的情景。李琦對詩歌技巧始終存有一份理性的警惕，認為好詩不在技巧，炫技更是小道，其近年詩作，大多是這種全然褪盡“火氣”，明白如家常，卻又常常在貌似不經意的一兩個句子里，詩意與才情畢現。

李琦寫親情的詩作很多，淚水似乎應該是常見的意象，其實不然。在寫親人的詩作里，淚水即便出現，也常常是輕淡的點染，體現了她對情感的節制，以及表達上的自覺性。《我在鏡子里看自己的臉》一詩寫到詩人攬鏡觀照，由容顏的改變而緬懷與丈夫的昔日戀情。一句“帶著淚水的吻痕”，讓淚水參與構造了一個全新的意象，清新脫俗，并讓人生出無限遐想。而李琦筆下的母女關系更是動人。“先是各退一步，而后／又彼此逐漸走近”（《你是我最好的朋友》）。母女關系的微妙變化，被詩人用最簡單的話形象道出，干凈而富有哲理。母女分居兩地，見面成了她們的節日，聊天聊到體力不支。在充分交代了兩代人既是母女又是朋友的關系之后，詩人緊接著呈現了一次日常別離的場景：女兒趴在自己的肩頭說出“你是我最好的朋友”“轉身就走”。這一場景讓前邊的鋪墊有了呼應。而此時，作者貌似平淡地補上一句：“她怕我看見涌出的淚水”。精巧之處在于，此處的淚水有相互借代的意味，寫女兒的淚水，實則也在寫自己奔涌而出的淚水。矗立在讀者面前的，是淚水奔涌而出的母親，目送女兒背影的形象。不用直接描寫淚水本身，便令整首詩詩意翩然。

除了點染，李琦詩中也有對淚水的直面。“垂死的友人／一滴碩大的淚／從眼角到枕巾／這是淚水最后的路程”。（《懷念·呼吸正在把呼吸帶走》）這是李琦筆下罕見的對淚水本身窮形盡相的描寫。“一滴碩大的淚”的意象充分傳達出與摯友死別的嚴酷，整首詩因為這一意象，而給人以巨大的震悚感，讓人真切感知到抒情主體那深深的哀痛。更重要的是，那滴淚并非靜止，從眼角到枕巾，是它最后的旅程，預示著友人跟人世無聲的短暫告別。如同一個推到讀者眼前的特寫鏡頭，這滴碩大的眼淚包蘊著豐富的內涵，諸如友人對人世的留戀，抒情主體即將失去朋友的無限痛惜等等。詩人通過對一滴眼淚的直面，將內心的哀痛渲染得淋漓盡致，動人心魄。同時，也讓人看到，因情動于中的烈度不一，在李琦那溫潤詩風背后，亦會出現令人意想不到的凜冽與殘酷。

李琦對淚水意象的營構，自然并不滿足于此。與點染、直面相對，李琦有時將淚水意象進行轉移，以他物擬出而別具神韻，雋永俏皮。《跟友人去看他的故鄉》一詩，敘事與抒情相夾雜，情隨景遷。“跟友人去看他的故鄉／他說得多好／帶最親的人，到最親的地方”。整首詩起始兩句平淡如水，第三句還是李琦那慣常的風格，詩意陡起，而語調家常，讓警策之句并不突兀。離鄉游子帶最要好的朋友在故鄉漫游，指點舊物，緬懷過往，遇動人之景，心情不免有難以自制之時。“友人說，看：我的小學／他目光溫柔，聲音有些異樣了／學校的眼簾下，是湯旺河的流水”。從詩的前半鋪墊至“聲音有些異樣”，淚水的意象已然呼之欲出，但詩人卻故意將筆鋒一轉，轉而觀照繞著學校流淌而過的“湯旺河的流水”；并將湯旺河的位置描述成在學校的“眼簾”下。溫柔的目光、異樣的聲音、眼簾、流水，當所有意象的鋪墊都做足之后，詩人不覺將友人那掛在眼簾的淚水，進行了巧妙的轉移，真可謂“不著一字盡得風流”，足可見出李琦高超的抒情技巧。

發表于《人民文學》2015年第6期上的《伶仃之美·這么靜》，在淚水意象的處理上，與《跟友人去看他的故鄉》有異曲同工之妙，但由于情感的豐沛，一掃后者的小巧而元氣淋漓，極具沖擊力。無論抒情技巧，還是思想深度，在我看來，《這么靜》都是李琦在詩歌創作上所達到的全新高度。

這么靜，靜得悄無聲息

三千多個隱去身軀的人

從士兵到將軍，按生前部隊排序

仍舊是一支隊伍

每個人的身體里，都有子彈

有怒火、血性，愛恨情仇

三千多座墓碑，默望著天空

這么靜，靜得讓我相信

這里一定發出過巨大的聲音

某個雷雨之夜，或許

三千多個聲音會一起呼喚

喊疼，喊彼此的名字，喊未了的心愿

喊故鄉，喊妻兒，喊至愛親朋

喊得雨水滂沱，喊得星光顫抖

喊出如此空曠而愴然的，一片寂靜

這首詩的副題是“拜謁騰沖國殤墓園”。2014年底的騰沖之行，給了李琦無比巨大的心靈沖擊，先后寫了幾首好詩，但以這首最為大氣磅礴。詩人那難以遏抑的激情，來自國殤墓園墓碑群的沖擊，一座座墓碑之下便是一個個曾經年輕、鮮活的生命。而作為“50后”，這份震撼還在于，眼前情景與一代人自幼所接受的歷史常識的巨大背離。從東北到西南，一個月內，她兩度前往拜謁。讀這首詩，我完全想象得出李琦站在某座墓碑前雙眼噙淚的情景。這首詩里，她沒有一個字寫淚水，卻讓我讀著讀著眼底潮濕，心頭收緊，鼻子發酸，以至淚水滿臉。我想，這也應該是很多人讀此詩的經驗。情感的奔突與表達的節制，在這首短詩里幾乎達到了完美的統一，字面上沒有淚水，詩行間卻淚光閃耀，詩意彌漫。

《這么靜》的第一節比較節制，但情感的波濤在醞釀，在慢慢聚攏。詩人想象那些戰死者身體里都有“子彈”“怒火”“血性”“愛恨情仇”的同時，我想，她有意沒有寫出的還有──“淚水”。因為整首詩對國殤墓園的憑吊，完全放棄了慣常的關于民族戰爭的宏大敘事視角，觀照的是那一個個長眠地下有血有肉的普通人。“淚水”并非代表柔弱，恰是普通人在面對生死時人性本色的流露。第二節，詩人似乎聽見了長眠者們的齊聲呼喚。六個短句以排山倒海的氣勢噴薄而出，呼喚的不過是：疼、彼此的名字、未了的心愿、故鄉、妻兒、至愛親朋。這些世俗的心愿，更其彰顯人性的光輝。至此，在上一節里那個刻意掩抑于文字背后的淚水的意象，隨即被賦形：“喊得雨水滂沱”。“雨水”是淚水的代指與比擬，“滂沱”則傳達了情感的烈度；搖動于內心的真情實感，在詩人筆下得到了最樸素，亦最華美的表現。多年前，有論者認為李琦的詩歌屬于“輕型詩”，或許意指其詩作缺少鋪張揚厲的氣勢，抑或宏大的規模。李琦自感自己的詩越寫越短，而如果詩真有所謂輕型、重型之別的話，那么這首《這么靜》雖然篇幅短小，給我的感覺卻是一首氣勢恢弘的重型詩。

李琦說她在“詩歌中感受到語言無邊的魅力，領悟到精神的豐盛和深邃。這種體驗實妙不可言！它能讓我體味到心靈的神秘性，享受到一種很真實的快樂。”④的確，僅從李琦詩中一個平常到幾乎為人所忽視的意象的分析，就可以觸摸到詩人那細膩、高貴的內心，感受一種素樸而繽紛的詩意言說。

（作者單位：黑龍江大學文學院）

①陳愛中《邊地的詩意徜徉──訪詩人李琦》[J]，《文藝評論》，2014年第9期。

②李琦《自序》[A]，《李琦近作選》[M]，長春：時代文藝出版社，2008年版，第1頁。

③④吳投文《李琦：寫作特別像擦拭銀器的過程》[J]，《芳草》，2016年第6期。

國家社科基金一般項目（編號：12BZW113）]