我們還要舞下去

四十四年前，留美歸來(lái)的25歲的英俊、敏感、才華橫溢、雄心勃勃的林懷民創(chuàng)立了四十四年后帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)的情緒的云門舞集。《呂氏春秋》記載道：“黃帝時(shí)，大容作云門，大卷。”“云門”是中國(guó)最古老的舞蹈，舞容和舞步早已失傳，只留下這個(gè)令人浮想聯(lián)翩的美麗名字。在當(dāng)時(shí)，西化非常嚴(yán)重的臺(tái)灣，林懷民逆潮流而上提出要做自己的東西，從傳統(tǒng)里面取材，而不是學(xué)西方的。于是，云門舞集就這樣誕生了。

起初，基于他對(duì)現(xiàn)代舞深沉的愛(ài)，林懷民表示：“在美國(guó)時(shí)，我看了現(xiàn)代舞后我就不要再看芭蕾了。那是一種自由的表達(dá)方式，你再也不用去當(dāng)一只天鵝了。”從1973年成立以來(lái)，林懷民試圖融合西方舞蹈技巧與自身文化，用現(xiàn)代的方式闡釋中國(guó)傳統(tǒng)和自身命運(yùn)。可是到了80年代底90年代初，舞團(tuán)燈光師周凱為一場(chǎng)新創(chuàng)京劇表演，在板橋文化中心連夜搭臺(tái)，登高調(diào)燈，失足墜地，腦死。之后林懷民決定停下云門。不僅因?yàn)橹軇P是個(gè)有才華、有熱情的年輕生命，更重要的是，再也不能回避臺(tái)灣劇場(chǎng)兵荒馬亂的狀況。林懷民開(kāi)始懷疑自己和整個(gè)臺(tái)灣都被灌注了太多的西方文化。于是他決定開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)三年的亞洲之旅，他去了幾個(gè)東南亞國(guó)家，印尼、菲律賓、尼泊爾和印度，還去了大陸。他想深入認(rèn)識(shí)了解鄰邦，并從中汲取靈感。

他去印度，因?yàn)榛疖囷w機(jī)每次都會(huì)晚點(diǎn)，他讀完了沒(méi)有時(shí)間看的書；在恒河看生命的流逝，讓他心中多了幾分安然，除了在印度的體驗(yàn)，還發(fā)現(xiàn)了爪哇的甘美朗、西藏的喇嘛誦經(jīng)聲…從此他開(kāi)始覺(jué)得云門的工作不是磨難。得失心淡了以后，他的作品開(kāi)始慢慢走向成熟。離開(kāi)家鄉(xiāng)去“流浪”也讓他對(duì)故土有了新的認(rèn)識(shí)：他會(huì)每天下樓到報(bào)攤買中文報(bào)紙，跟很多人一樣，他對(duì)一些“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”感到焦心。在那段時(shí)間，故鄉(xiāng)新港文教基金會(huì)的月訊給他帶來(lái)莫大的支持與鼓勵(lì)：舉辦的活動(dòng)日增，月訊的內(nèi)容與編排時(shí)有進(jìn)步，圖書館借書人月增百人……他說(shuō)道：”有一塊可以愛(ài)、可以恨、可以為之生、為之死的土地可以回去，40歲的我是幸福的。” 現(xiàn)在的他不需要什么豪言壯語(yǔ)，就能夠自然地把自己的力量放到一個(gè)對(duì)的地方，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)做好手頭的工作，每次只做一件事，把一堂課教好，把一個(gè)舞編好。之后，云門舞集便開(kāi)始獲得世界性的聲譽(yù)，他變成了新亞洲精神的代言人。新的世紀(jì)以來(lái)，林懷明在不斷嘗試更多的可能性，整個(gè)舞團(tuán)進(jìn)入了更加抽象的時(shí)期，他大開(kāi)腦洞將書法、拳術(shù)、太極，這些獨(dú)特的中國(guó)審美經(jīng)驗(yàn)，用舞蹈語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。

那個(gè)心中交織著理想與激情的25歲的小伙子，如今已經(jīng)70歲了。2013年，云門成立四十周年，林懷民發(fā)表《稻禾》向最偉大的土地致敬。

林懷民是一個(gè)有“稻米”情結(jié)的人。從1970年代的《薪傳》徒手“插秧”到1990年代的《流浪者之歌》真米登場(chǎng)。遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，云門四十歲，他又回到稻田，看到農(nóng)友終年忙累。烈日下布秧，除草，踩水車。收割后，稻谷鋪滿厝前埕仔。在稻田中長(zhǎng)大的他，因?yàn)槭煜ぃ缘久缀苋菀滋魟?dòng)他。他說(shuō)：“這是我生命的一部分，要為之起舞。”

說(shuō)道《稻禾》的創(chuàng)作，他講到：“ 不想回去走《薪傳》那類寫實(shí)的路，那要怎么跳？最后，我想，可不可以就講陽(yáng)光、泥土、風(fēng)和水、花粉和谷實(shí)，以及稻米的生命輪回？收割之后，延火燒田。春天到臨，犁翻焦土，重新灌水，薄薄的水上倒映舒卷的云影。稻田四季如此，人生如是。這樣想著，我終于可以動(dòng)手編作。社會(huì)苦悶的時(shí)節(jié)，我希望能把池上的明亮美好，通過(guò)舞蹈帶給觀眾。”

正如他說(shuō)，舞蹈訴說(shuō)稻米的生命周期，也委婉喻示人生。在《稻禾》中，遼遠(yuǎn)而穩(wěn)定的臺(tái)灣客家古調(diào)，西方歌劇高昂的詠嘆調(diào)，池上在地錄制的稻浪風(fēng)濤，雷鳴雨聲，共同成就了《稻禾》的音樂(lè)環(huán)境。加以云門舞者多年修習(xí)內(nèi)家拳與太極導(dǎo)引身法呈現(xiàn)當(dāng)代舞步。舞作以女舞者彎腰跺地的勞動(dòng)身形破題。《花粉II》一段，一對(duì)男女舞者綠色稻浪投影紋身，昆蟲般交纏起舞。在《火》的章節(jié)，烈火焚田的影像鋪天蓋地，男舞者持棍械斗，劈打舞臺(tái)，彷佛象征人類對(duì)地球的無(wú)情破壞。在終結(jié)的篇章，女舞者在焦土冒煙的景觀中，如牛負(fù)犁，沉重移步，重新引水入田，溫馨的客家歌謠催出田水倒映藍(lán)天白云的影像，為觀眾帶來(lái)了洗滌的靜謐。

至于對(duì)未來(lái)，林懷民有細(xì)心的說(shuō)道；“只要對(duì)生命依然懷抱熱情，只要大家依然共同工作，我知道我們還要舞下去。”endprint