遲到的感恩

張家海

人過四十，漸生懷舊之情，尤其會感恩生命中那些貴人。作為一個地地道道農村家庭走出來的人民教師，我雖算不上什么成功人士，但事實和良心告訴我，自已應是“讀書改變命運”的幸運之人。

“長大后我就成了你……”坐在電腦前，這是我常聽不厭的一首歌。每當這首歌在耳旁響起時，恩師們的言傳身教就會歷歷如在眼前。未曾想到，擔心的事兒真的到來。昨日，從同學群中獲悉恩師葉明松去世，噩耗傳來猶如晴天霹靂，一時間讓我啞然凝噎，雙眼漸漸模糊起來，腦海中關于葉老師的音容笑貌一頁一頁地翻開。

一

葉老師是我初中時段，準確地說，是初二到初三年級的語文老師。回想起來，在我的生命歷程里，如果沒有葉老師的出現，我很可能就與教師職業無緣，也就沒有今天的我。

那年我從村小畢業，剛滿11歲的我，作為全鄉唯一一所村小里的3名優秀學生之一，考入了區重點初中。按理說，我到了一個好的學習環境，可是，由于年幼，自控力、自主生活能力都不夠成熟，兩年期間，學業成績幾次被亮紅燈。不會打理生話，學習漸漸失去信心，眼看著掉隊越來越遠，無奈之下，我只好跟父母提出轉學，回到鄉完全小學自辦的初中“帽子班”留級。當時愿意接納我的班主任兼語文老師就是葉明松老師。

葉老師是讀過私塾的學究型老師，家住縣城，據說是被打成右派下放到農村學校來的。葉老師不僅語文課功底扎實，還寫得一手漂亮的硬筆字。每次分析課文時，葉老師都會把文章中的段落大意，中心思想等要點知識，工工整整地板書到黑板上讓我們抄寫。那時候的語文課，對我來說，除了學習課文之外，還有另外一種享受就是欣賞葉老師的字。

那些年的課堂似乎沒有今天這般追求“高效”。很多時候，我會一邊記著筆記，一邊暗喑模仿葉老師的字。不知為什么，總覺得一些特殊字，自己怎么寫都不覺好看，但是葉老師能將每個字的主筆進行變化，或長或短，或直或曲，變化后的字就神奇般的好看很多。每每在練習中，見我們寫出的一個個結構不夠勻稱，上下不夠平衡的字，葉老師就會分享一些寫字竅門，比如，他說“要得安字好，必須腦殼小。”就是告訴我們，“安”字要寫出來好看，上面的寶蓋頭必須比下面的“女”字小些。就是在他的熏陶下，自己后來對寫字有了濃厚的興趣，作業啊，作文啊，寫書信什么的，都會有意無意地模仿葉老師的字。可以說，我今天的寫字功底，很大程度上就是受到葉老師的影響。

作為一名理科教師，我不知道現在的語文課具體是怎么上的。聽說改革了不少，尤其是語法學習淡出了語文課堂。我不敢妄說自已語言文字功底有多深，但我敢說自己今天寫文章能做到語句通順，不出現語法錯誤，這些基本功都是葉老師傳授的。回想起讀初中那些年，學語文，有一個重要的任務就是分析語法。比如在一篇有代表性的課文中，葉老師會特意引導我們分析其中的一些詞組、句子成分、單句、復句的用法。也不知是否生來就對文字敏感，還是出于別的什么力量，我對語法學習似乎得心應手。感覺自個沒有刻意花時間和精力去專門學語法，可每次語法方面的作業都會漂亮地得一個“優”。后來才悟到這份力量，其實就是“親其師，信其道”產生的興趣使然。

葉老師說話幽默，好幾次說我是他的得意門生，以至于每遇大型語文競賽，葉老師安排的選手就少不了我。也真怪，每次比賽下來，我還真的就拿回一個一等獎或二等獎。我想，這或許就是“嚴師出高徒”吧。這份鼓勵，對我影響很大。后來的我，漸漸對舞文弄墨產生興趣，就是緣于葉老師當年給了我足夠的信心。

葉老師教作文也有他的獨特辦法，獨特之處不在別的，而在于寫得少，但寫得精。記得那時候每兩周才有一次作文。不過，每次作文都不是那么容易交差。記敘文，說明文，議論文，每一種文體的寫作，每一篇文章的寫作，葉老師都有幾大規定環節：分析題目，閱讀范文，撰寫提綱，搜集素材，形成篇章。每次作文課都是連排，第一節課，由他命題，分析講解，如何抓題眼？如何構思？如何選材？講著講著，他見我們還是一副為難的表情，葉老師就會拿出準備好的范文來，讓全班依葫蘆畫瓢，一起品味找感覺。后來才知道，范文是葉老師自己事先寫的，難怪他講的與范文一模一樣。撰寫題綱，搜集素材，形成篇章，這幾個步驟當然要我們自己完成。每個人撰寫好提綱后，必須先拿給他看。如果結構不合理，他會一起分析，打回來修改。只有框架形成以后，才讓我們去寫，先在草稿本上寫。等我們修修補補弄完以后，才準許在作文本上謄正。

這樣一次作文是很費神的。當然，寫出來的文字是珍貴的。所以，每有好文章，葉老師都會挑選一兩篇，在下次作文課前讀給大家聽。分享完畢，還會說上一些令大家心動不已的話。就是這樣的分享，讓好多人有了寫作的自信。一學期下來，每個人的作文本都不舍得丟。可以說，我今天的寫作興趣乃至咬文嚼字、鉆牛角尖的寫作態度，都緣于那時候葉老師的一點一滴要求。

二

可惜，命運有時候會跟人開玩笑。就在我初三上學期快結束、向著考中專跳農門沖刺時，一天放學回家，突然間全身奇癢無比。癢得我又是抓，又是撓的，瞬間臉也被撓紅了，雙腳也被抓破了皮。聽大人們說，這是沾了生漆的過敏癥。這時候，一鄰居告訴我用洗衣粉水洗可以止癢。于是我趕忙找來洗衣粉，為盡快止癢，兌水時還多放了些。我快速將最癢的雙腳放在洗衣粉水里浸泡，很快，癢真的被止住了。可是沒過多大工夫，感覺雙腳被抓破皮的部位隱隱作痛。沒想到，夜里越來越疼，到第二天早晨才發現，雙腳已腫成了兩個發面包子，有的部位開始起泡。這下，可慌了父母，一邊埋怨鄰居出的“餿主意”，一邊請來赤腳醫生看診，又是打消炎針，又是敷草藥。

怎么辦？腳腫了，鞋不能穿了，學校還在翻山越嶺十多里的鎮上。30多前的農村，既沒有公路，也沒有任何代步的交通工具。學是上不成了，只好待在家里養病。可這一拖就是兩個星期。兩個星期，尤其是在趕新課的時候，意味著語文、數學等各科的學習內容已掉課幾個單元。

《曹劌論戰》中有個成語叫“一鼓作氣”，作戰如此，念書求學也是這樣。兩個星期的誤課，讓本來一鼓作氣的我，漸漸生出“再而衰”的感覺，我有了一些擔心。我擔心葉老師吹捧的“他是中專生的料”一說會泡湯讓眾人恥笑……總之那時，我選擇了逃避，作出了一個令所有人驚愕的決定：退學。endprint

要知道，在我們這個“望子成龍”家庭，無端說出“退學”二字是需要膽量和勇氣的，不僅是父母這關通不過，就連家族里在外吃著皇糧的伯伯和叔叔們那一關也會通不過的。但我考慮再三，去意已決。為防說客上門，我毅然立下誓言，夸下海口：寧愿砍柴、挑糞、種地也不愿上學了，打死我也不上學了！話說到這步，父母親除了傷心失望偷偷流眼淚，還能做什么呢？坡上坎下的親戚朋友，除了遺憾嘆息，也沒能想出勸學的法子。至今令我抱歉的是，不肯相信我退學事實的葉老師，那幾天還硬著頭皮上門勸過學，都被我的冷眼拒絕了。現在想起來，自己當時是多么的無知啊！

就這樣，那一年葉老師心目中一個有希望的學生輟學了。

三

時間很快過去兩年。兩年里，我挖田、鋤草、犁田、耙地、播種、插秧、學無線電修理……經歷了無數的酸甜苦辣以后，兩年前那個“斗狠”的我內心開始動搖，時不時又有“好事者”似乎故意撩拔我的心弦，說東家的孩子誰誰考上了某某大學，說西家的孩子誰誰又被某某學院錄取了……終于，我堅守不上學的防線垮了！1987年冬季的某一天，沉睡兩年的我蘇醒了，我從內心深處發出了呼喊：我要復讀，我要回校讀書！

好在我出生在一個民主的家庭。一聽說我又要去學校念書，全家上上下下，左左右右又是準備學習用品，又是幫忙聯系學校。終于，父親在縣城一所學校托人幫忙辦好插班手續。沒想到，這位幫忙給校方大力推薦我的人就是剛從我們鄉鎮調回縣城的葉老師。

插班，考重點高中，考大學，雖然后來的求學之路依然坎坎坷坷，但走過這一段“曲線救國”之路后，我開始珍惜人生，慢慢懂得“堅持”二字的真正內涵。而這一次又一次給我機會，讓我開悟的人就是葉老師。

遠離家鄉只身來到異地，一眨眼已是25個年頭。二十多年里，照理說有很多理由和機會與恩師們聚聚，可嘆自已沒能做到，如今一切的借口都已站不住腳，只怨靈魂深處的那個“小”。

現如今，葉老師已離我而去，我只能以此文字告慰葉老師的在天之靈：我要向您道出埋藏在心底30多年的話，是您讓我懂得什么叫燈塔，什么叫擺渡人，什么叫人梯，是您改變了我的人生，是您給了我今天教書育人的這份自信。我知道，踐行教育的慢藝術，做起來很難，但是從我的身上，我看到了希望，我要做一個守望者，耐心地，靜靜地，等待每一朵花兒自然開放。

（作者單位：湖北枝江市安福寺中學）

責任編輯 黃佳銳endprint