我生命中的三種重要意象

汲安慶

一

在這個世界上行走，很多人是靠信念越過生命的無數艱難的。

“夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也?！边@是簞食瓢飲，仍不改其樂的顏淵的信念。

“人不是為失敗而生的。一個人可以被毀滅，但不能被打敗?！边@是屢遭失敗，多次領受漠視，卻仍然執著出海打漁的老人桑提亞哥的信念。

“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”這是罹患肝癌，生命之燭即將燃盡，還無微不至地照顧著腿有殘疾，脾氣暴怒無常的兒子的史鐵生母親的信念。

我也會用信念支撐自己——上述的信念就曾對我的生命發生過重要的影響，但是，更多的時候，是依憑一些看似虛幻的意象——沒有深入的辨析、反芻和融合，而是直覺呈現，剎那間獲得能量或智慧的啟迪。這些意象于我，頗類古羅馬神話中的大地母親之于角力手安泰——安泰被人打倒在地后，反而能擁有更新、更強的能量。原來，他是海神波塞冬與大地女神蓋婭的兒子，只要不時地在地母身上靠一靠，或者說他不離開大地母親，就無人能打敗他。這本是神話中才會發生的事情，在我身上竟然也會屢試不爽。

赤日炎炎似火燒，拖著堆積如山的稻把從田間挪向稻場，頭暈目眩、汗如雨注，還未發育成熟的少年的身體似乎要倒斃，可是一想到影片中受傷的戰士，鮮血染地，仍能匍匐前進的畫面，立刻精神陡增，鼓足勇氣，繼續一步一步地逼近目的地。

堆積如山的作業、試卷，連篇累牘的表格、活動記錄，層出不窮的會議、培訓……但是，再怎么排山倒海的事務也休想淹沒我閱讀、思考和寫作的激情，因為心靈的屏幕中早已深深鐫刻了獵豹追捕獵物的畫面：心無旁騖，全力以赴……

別人覺得很單調的體育鍛煉，我二十多年來一直樂此不疲。慢跑時，可以一邊默誦“別夢依依到謝家，小廊回合曲闌斜”，一邊享受運動的舒緩與婉約；在單雙杠上釋放自己的膂力和靈動時，想到“況屬高風晚，山山黃葉飛”，則又會覺得整個身體與黃葉一樣迎風飛舞，格外的陽剛、勁拔。

不知道這是否屬于幼稚的表征，但我的的確確、不折不扣地享受了這樣做所帶來的生命詩意和力量。

我幸福地珍惜著每一個進入我生命的意象，而對其中的三種——春蠶、沙漠玫瑰、馬虻，尤為珍視。

二

生命中的春蠶意象，不純是李商隱筆下情深意長，思念綿綿的那種，更是積銖累寸，化整為零的象征——嘴巴小得像針線腳，卻能在轉瞬間吃掉十幾倍于己的大桑葉，“上山”吐絲期間，尤其如此。

獲得這樣的生命體驗是初三復讀那年。

很慚愧，復讀之前，我除了語文學科外，其他學科一律乏善可陳。印象中是小學四年級的一堂課，數學老師問：“什么叫梯形？”我脫口而出：“像梯子一樣的圖形！”老師的臉立刻就陰了，她不認為我是忠于自己的思考，而是在刻意搗亂。一頓訓斥加諷刺的言語暴風，引來同學一陣傻乎乎的哄笑。末了，她揚言要將這種荒唐的行徑告訴父親——后來，她也的確履行了自己的諾言。這使得我以后再逢提問或難題，總是頑固地三緘其口。而數學成績的一落千丈，還導致了日后對理化學習的杯弓蛇影，這三科成績可以說是全線崩潰。

父親是全村屈指可數的知識分子之一——讀過高中，本可以輔導我的數學?？墒牵员┰甑乃麑嵲跓o法容忍愚鈍如我的事實，輔導中每每伴隨著極不耐煩的厲聲訓斥，這使得我更加強化了做啞巴的惡習：不是迫不得已，絕不會拿作業請他指點。不僅不敢請，還千方百計地瞞，這無疑使我的落后雪上加霜。

因為先前在村小就讀——很奇怪，那里也設了初中一年級，從未開過英語課，初二進入鄉中學就讀，那里倒是開的，但是班里很多男生又極度排斥英語學習，經常將漂亮的女英語教師當堂氣哭，所以中考時，試卷上我除了認識26個字母外，其他一片空白。

面對如此的根基要想實現學習的逆襲，談何容易？

可是，我還是做到了！幸虧有了春蠶意象的助力。

父親盯著我，極力壓抑著一臉的愁苦問：“還想復讀嗎？”

我用力點了點頭。倒不是突然間萌發了學習興趣，而是出于對農忙生活的恐懼。要想改變那種奴隸般的苦役，讀書躍農門是唯一的出路。

怎么躍呢？當時能想到的就是將初中三年的課本、復習資料全部找齊，然后按初一到初三的順序逐節逐章地蠶食。對，春蠶意象就是那時候像救命的神一樣很自然地出現在我腦海的。父親年年養春蠶以貼補家用，我對它們再熟悉不過了。

除了磚頭般厚的《中考數學復習大全》是由上海航天局工作的伯父寄來，數、理、化、政、英復習攻略之類的資料，全是我在縣城新華書店左挑右選來的。至于后來看到同學更好的版本補買，成績略有上升，再訂閱《中學生數理化》《中學生英語》等雜志，買收音機收聽英語節目，我都是毫不猶豫，且逐字消化的。感謝父親，雖然家境拮據，但在學習的開銷上，他從不吝嗇。

很奇怪，以這種方式投入學習，以前覺得高不可攀，猶如天書的內容，我竟能讀進去了，且讀得越來越有興味。聽課，耳朵像蝙蝠一樣在偵察，不放過任何一種聲波；作業，以實戰的心態做好每一題——絕不以想當然落筆，講究步步有來歷。加上每天的自學蠶食般地推進，第一學期才結束，我便將初中三年的課程內容悉數消化完畢，成功地實現了由學渣到學癡的轉型。當時的教務主任周國泰老師向父親斷言：“安慶考師范，一點問題都沒有！”這算是我中學時代聽到的最震撼心魄的褒獎了。驀然發現，昔日所謂的學習艱難，不過是一種心造的幻影罷了。以春蠶的形象投入學習，總會吐出自我的思想之絲，結出自我的智慧之果的！

春蠶意象給我的不僅僅是學習智慧的啟迪，更有學習毅力的牧養。你無法想象一個曾經逃課成癮，不是去電影院消磨，就是去糧管所后面的土丘上練習摔跤、斗雞、瘋跑的不良少年，竟然能在萬家燈火俱滅的夜晚最后一個進宿舍——大雪沒膝、暴雨如注的晚上都依然如故，在滿天星斗的凌晨第一個起床——料峭的寒風讓手足皸裂，營養的缺乏讓舌頭破裂、化膿，都無法阻擋讀書、背書的熱情。endprint

至今還記得，為了避開狹窄校園的人影綽綽，特地到毗鄰校園的麥田埂上背英語課文的情形。正陶然于書中世界，忘情于無邊綠色的包裹之際，突然被兩個壯碩的村民一把薅住，像抓賊一樣揪到校長室，一口咬定是我踩了他們的麥苗。盡管我竭力解釋，但最終還是被拉到上千名師生面前示眾——那時正逢升旗儀式。這在以往，我肯定會與他們拼個你死我活的。但那個十分恥辱的時刻，我竟有了容他、憑他、隨他、盡他的淡然。短暫的面紅耳赤之后，我迅速調整心態，腦海中開始播放起課文的內容：The bat did not know whose side he should take. He thought and thought， then decided he must try to be on the side of the winners ...

這是不是春蠶式的平夷和篤定呢？

成為老師后，我不止一次地折服于他人超強的記憶力，超快的閱讀速度，比如清代作家沈復的妻子陳淑珍還在學話時，聽一遍《琵琶行》便能背誦；錢鐘書每周成摞成摞讀書、還書，幾乎橫掃清華圖書館。遇到淹博通雅的朋友，如知名學者傅國涌先生，廈門湖里物理教研員陳宗成先生，幾乎以每天一本的閱讀速度向前推進，我還有過淡淡的失落和自卑。雖然小學時從魯迅《給顏黎民的信》的課文中汲取了力量，發誓要像蜜蜂采花一樣博覽群書，懂事后也的確在不斷踐行，但是以摧枯拉朽之勢進行浩瀚閱讀的勝景，我從來沒有達致。

不過，與春蠶意象同在，也還是扎扎實實地讀了一些書，寫了一些東西的。教初中兩個班的語文，做其中一個班的班主任，兼學校文學報主編，在月測、聯考、統考、中考的輪番轟炸中，還能在五年內讀完相關大學指定的文藝學、現當代文學、語文課程與教學論專業的博士入學考試參考書目，想到這些，我又頗感欣慰。更何況，在此期間，還筆耕不輟，幾乎以每周一篇的寫作速度，讓自己的思考不斷見諸報刊。盡管作品的“量”并不代表真正的學養，可閱讀的深情、寫作的沉醉、還有精品意識的追求，畢竟在這個過程中得以充分地滋養了，這可以說扎實奠定了我后來享受學術研究的心態。

三

擁有沙漠玫瑰意象，是離鄉闖蕩后的事情了。

外面的世界很精彩，當然沒錯。待遇優渥、設施一流、人才濟濟、理念先進，似乎每天都能呼吸到新鮮的思想空氣。但是，付出的努力也是呈幾何級數增長的。尤其是主管領導的強勢，容不得半點瑕疵。異見更是不能有了，個性只能在順從的旗幟下約略施展，有時真有伴君如伴虎的感覺。

在這種“達摩克利斯之劍”時時窺伺的情況下，工作的壓力可想而知。

也正是在這個時候，我在一篇散文中幸運地讀到了沙漠玫瑰意象：平時，它因干旱、炎熱，枯萎得仿佛已經死去?？墒?，一旦雨水來臨，它會迅速舒展自己，綻放艷麗的容顏。忍耐、敏捷、美麗……這些美好的質素，它一個都不少。

沙漠玫瑰意象給我的啟發是刻骨銘心的。第一，不管遇到什么艱難，都要學會面對；第二，不要畏懼艱難，艱難之中也蘊藏了無數的發展機遇；第三，再怎么艱難，綻放自己生命之花的理想都不能喪失。

有了這樣的體認，我的精品意識更強烈了。

文本研讀，不出新意決不罷休；教學設計，力爭篇篇達到發表的水準——即使沒有形諸文章，也要為未來的論文寫作做翔實的原料準備；作業批改，上升到學習之道、人格磨礪、確證生命的高度。學?？己酥?，沒有學生發表文章一項，可是一旦發現作文中的璞玉，我會排除一切干擾，指點學生精心雕琢，使之正式發表，做得津津有味。

將困難轉化為教育資源的意識也更強了。中學任教期間，所帶班級多為別人眼中的“爛班”，偷竊的、抽煙的、看黃片的、尋釁斗毆的，“奇葩”多多，令人望而生畏。對于帶差班，說好聽的是能者多勞，難聽的就是馬善被騎，人善被欺。但是，這些歧義對我已沒有多少意義，我所關心的是：爛的根源在哪里？如何遏制爛的勢頭？優勢發展的星星之火如何點燃？因了這些思考，以自我心像建設為核心的目標擇定、規矩確立、榜樣培育、心靈拷問、人格教育等一系列活動便不露聲色地展開了。我的很多教育隨筆正是在這種思想探尋的過程中誕生的。一些想看笑話的老師本以為我會在與“爛崽”的斗智斗勇中，將能量消耗殆盡，直至狼狽地敗下陣來，不曾想我活得反而更加詩意而蓬勃。

遠離家園那片熟稔的文化土壤，進入一個相對異質的環境，每個人一開始都會努力地為生存而戰。不過，與別人不同的是，我是在老老實實地提升自己的實力，而別人則有不少還動用了“關系學”——竭力迎合、諂媚，直至最終拿下領導，使其成為實現自我目的的工具、同盟或保護傘，盡管也不乏慘敗者。

一位校長在教師大會上就曾跋扈地威脅：“三條腿的驢找不到，兩條腿的人多的是！”

想來，這或許就是加劇他人交際工具化的一個主要動因——扭曲個性，或完全奴化，或以退為進，異化為一種更加陰險、老到、強勢的反征服人格。我很不屑于這種充滿毒素的應世方式，我的血性體現在：做最好的自己，將校長的傲慢與狂妄打回去！這條路很艱辛、很漫長、甚至很危險，但我堅信這才是一條讓靈魂更踏實、更美好、更有力量的奮斗之路。尤其是感到校長認定的“人才”完全褻瀆了真正優秀教師形象的時候，我的反抗性更強烈了。

很神奇，這種反骨一旦滋長，原先求生、求穩的焦慮、緊張、不安一下子就消失得無影無蹤了。天下之大，一定有讓真才實學得以施展的地方。再黑暗，也會有陽光照耀得到的一天。

懷著這樣的信念，我雕塑美好心像的努力更自覺了。雖然一路走來，有不少朋友給我吹風：“注意享受生活?！薄敖o多少錢，做多少事，別太拼。”直至當下在大學工作，依然有類似的提醒：“教學說得去就行，著力點一定要放在科研上?！笨墒?，江山易改，本性難移，我把每一項工作都當作提升自我的機遇，追求極致之美，讓生命不斷開花的沖動始終減滅不了。

這或許是一路走來，不斷收獲學生掌聲的主要原因吧！endprint

四

在《西方教育史》中讀到蘇格拉底的馬虻之喻——他說雅典是一匹巨大而臃腫的純種馬，需要馬虻的叮咬才能恢復它的健康與活力，神派他到這個城市來就是讓他執行馬虻的職責，我真的有五臟俱新、耳聰目明之感。

以前，我的課堂也會有星星點點的批判之光，但不是很自覺。馬虻意象的邂逅，讓我對學生思維、人性深處的臃腫、潰爛更為敏感，批判一下子自覺起來。比如，明明是信奉鴕鳥策略或阿Q的精神勝利法，卻打出“快樂也是一天，不快樂也是一天”的達觀旗幟；明明是游戲男女同學之間的純真情感，卻自豪地宣稱“祖國的花朵千千萬，這個不行接著換”；明明是自殘的逃課、應付、抄襲的愚蠢行徑，卻視之為個性、爺們兒的表現，樂此不?！T如此類的精神劣根，均會遭到我或結合課文、或聯系相關事件、或利用主題演講的不斷叮咬，促其引起精神的疼痛而自省、自改、自強。

對學者、作家思想觀念上的薄弱處、舛誤處，也會叮咬。盡管不一定正確，但叮咬的意識頗為積極。于我，這是一種更好的對話方式、成長方式。《獨木真的可以成林嗎——質疑錢理群、潘新和教授的“立言以立人”說》《“脫褲子防炮擊”語含調侃嗎——與錢理群、孫紹振等教授商榷》《樂，還是不樂——就<醉翁亭記>的情感內質與西渡先生商榷》，包括很多不以爭鳴為題的文章，多是在馬虻意象的引領下誕生的。

在一次語文青年學者高端論壇上，一位學者很流利地引用了那句廣為傳頌的名言：“能忘掉在學校學習的東西，剩下的才是教育?！蔽耶攬龊敛豢蜌獾刂赋觯骸斑@不是教育的榮耀，而是教育的恥辱。真正的教育，一定是能夠化入骨髓，令學生終身難忘的?！?/p>

對自己思想的臃腫處、陳腐處、錯漏處，我也會叮咬。文本解讀中的“裸讀”，教學設計的不斷翻新，論文寫作中的絕不重復……無一不是自我叮咬的體現。這種看似自虐的行徑，讓我受益良多。可以毫不夸張地說，從中學到大學，倘若給足時間，我所講的每一節課，都可以化為相對精致的文章或書中的某一章節。扎實行走，每日完成精神生命的拔節，我真的做到了。這談不上是什么崇高的教育使命感、責任感，更多的是本于不斷超越、心塑自我的渴望。我始終認為，在教育的過程中，如果不追求和學生精神生命的同步發展，乃至優先發展、超速發展，是沒有資格談教育的，也就更談不上教育的使命感和責任感。

一位很有科研實力的博士同學拒絕進入高校執教，而選擇了去某省社科院，她的理由是：學生都是專業知識上的弱勢者，和他們在一起不會有什么成長?？墒?，因為有了春蠶、沙漠玫瑰、馬虻等意象的融入，我覺得天天都在成長。這是不是上天對我的一種別樣恩賜呢？

讀博期間，我在福州一所品牌高中帶過一個月的課，現在任教的大學有學科教學（語文）碩士點，本科的錄取線也超出同類的師范院校三四十分。但是，我無一例外地發現：因為應試教育的馴化，他們的思維方式多是恭順的接納、認同型，鮮有質疑和批判。在這樣的情境下，我馬虻式叮咬的教學方式令他們切實感到了一股清新的教育氣息，仿佛步入了一個全新的學習天地。

初中三年的語文課，我多是在走神、昏睡或看課外書中度過的。是您讓我發現，原來語文課竟是如此的有趣、美好！謝謝您！（高中生 林好）

老師是我這么多年遇到的最讓我感覺能學會很多想法的人！ 很多老師照本宣科，而您教的是思想。好幸運的 ！（本科生 汪福真）

大學里面有兩種老師建議你讀博：一種是整天吧唧吧唧拉家常說讀博好處的老師，另一種則是用學問和行動征服你的老師。感謝汲老師，打開了我們思想的閘門?。ùT士生 林亮）

……

擁有如許珍貴的褒獎，所有拼搏的苦累、艱辛和孤獨都悉數化作了甘甜的回憶。也更堅定了自己的信念：將每一節課視為靈魂的節日，不斷與優秀的自我相遇！

“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知?！焙軕c幸選擇了教育這一職業，在別人以為的清苦、單調、無聊的生活中，我收獲著不為人知的綿綿不絕的充盈和幸福。

這一切，皆因有了與上述美好意象的相伴和融合！

（作者單位：大理大學文學院）

責任編輯 黃佳銳endprint