我的春天，我的夢

姚廣宏

知屋漏者在宇下，知政失者在草野。冷暖、歡樂、感恩，群眾最有發言權。百姓的祈盼是生活在一個盛世里，心中有太陽，筆端一抖，自然就流淌出歌聲。

欠條與新居

我應該是父母親驕傲的一份子！

父親識不了幾個字，母親打小沒進過學堂的門。向上追溯三代甚至更遠，他們也全都是忠厚老實、與土地最有感情的莊稼人。到我這代，父母親節衣縮食，家里竟然走出了“秀才”，而且吃起了“皇糧”！

我平生第一張欠條是替不會寫字的父母打的！

1991年，我剛參加工作，一次周末回家，屋門口坐著五六個人。我打了個招呼進到里屋，見小木桌上堆放著一團零票，父母親正忙著清點。原來是村干部收攤派“提留款”（農村稅費改革之前向農民收取的“三提五統”，即公積金、公益金、管理費提留和五項鄉鎮統籌）來了。

那時候財政實行切塊包干，我們這地方沒有礦產資源，也沒有像樣的鄉鎮企業，稅源幾乎枯竭。財政供養人員的工資指望著農村收取的農業稅、攤派提留。農民負擔很重，村干部壓力也很大。

村干部進灣入戶算帳收款，很傷腦筋，他們得講策略。總不能一上陣就吃閉門羹，遇見個“釘子戶”吧。他們先樹幾個榜樣，其余再想法各個擊破。父母親寡言少語，說不了幾句話，況且家里就有吃國家飯的，是直接受益人。父母親理所當然成為第一個收款的對象。

不是哭窮，那時真沒有錢。父母親東湊西湊了25元，外加我兜里僅有的20元，仍欠下180多元（我當時每月工資90.5元）。母親急得在一邊搓手，父親坐在桌子邊，頭埋得很深，一聲不吭。

后來由我寫下欠條。書寫欠款的數字“壹、貳、叁、肆、伍、陸、柒、捌、玖、拾”第一次派上了用場。村干部直夸我字寫得好，我羞慚得無地自容……

二十年來農村的變化只能以翻天覆地來形容！三農問題得到國家高度重視，補齊短板，農村發展要實現彎道超越。種田不僅免收農業稅，國家還有各項補助鼓勵農民多生產。鄉親們參加了農村合作醫療，病有所醫；參加了農村社會養老保險，老有所養；村里通了水泥路，后來又把相鄰的大小各灣連接起來，小汽車進入了農民家庭。農村人喝上了城里的自來水。人勤地不懶，俯一俯身就能撿到“鉆石”。

父母親年紀大了，我們兄弟也學村人，把要倒塌的老屋改建成了漂漂亮亮的大房子，左右兩邊都預留有車庫。房前屋后載上了香樟、銀杏、廣玉蘭、桂花樹。現在人都往城里擠，說不定哪天又往農村跑呢！等退休了，回農村生活：看藍瑩瑩的天，觀南來北往的云，臨水探魚性，近山賞鳥音；種一塊菜園，養幾只雞鴨，燒柴火灶，吃鍋巴粥，晴耕雨讀，享受農耕文明的精粹。

《古文觀止》與書房

我參加工作后買的第一本書是《古文觀止》，是從地攤上淘來的。

社會上有句戲言：家有三斗糧，不當孩子王。當時農村教師工資很低，每一分錢都要精打細算著用，養家糊口放在第一位置，買書確實是一件很奢侈的事情。到縣城里出差或辦事，只要時間允許，就往新華書店跑。書店里書真多呀！托起書摩挲著封頁，閉著眼深嗅一口，五臟六腑間充溢著書香氣。我記得很清楚，我曾躲在一個角落里，站著一口氣連讀帶翻“吞”下了路遙的《人生》。

光看不買，心里總有一種做賊的感覺。

有一次書店看完書，急匆匆去車站乘車回學校。車站旁邊的水泥地上排放著一本本舊書，一位老同志在叫賣。班車還在等人，逛逛不會誤事。眼睛一亮，《古文觀止》！讀書時老師推介過，經典而又耐讀。浙江古籍出版社的，老同志要價5元，我毫不猶豫地買了下來。書邊被蟲蛀過，書脊被鼠啃嚙過，書頁已經泛黃，我卻如獲至寶。一本《古文觀止》翻爛了，我享受了很多年，也因不通、不懂折磨了好多年。

近些年工資漲得快，我每月工資已近5000元了。我把家安在了城里，平時沒有其它嗜好，得閑時就去逛書店，再不用擔心看書誤了最后一班汽車。現在我可以輕輕松松、大大方方花錢了，看見喜歡的書，時不時掏錢買。《古文觀止》買了三個版本，一本放在學校里，一本放在家里，一本放在隨帶的背包里。年輕同事告訴我，電腦上就可以看書。但我仍然買書看，閱讀紙質書能動筆圈圈畫畫，眉注尾批，不受許多限制，而且人與書親熟無間，合二為一。這樣讀書才能讀出味來，這樣讀書才叫享受！

城里家中我擁有一間書房，面積十幾平米，請師傅來裝修，在左右兩邊的墻上用木板做了書架，從地到天。書架上排滿了書，一本一本地新做了書簽。臨窗放一張書桌，桌上擺兩盆鮮花。客人見了，嘖嘖稱贊，我也厚著臉皮人前人后當作驕傲的資本。人生處處皆學問，守著兩堵書墻，我未必能品出真味，但自有一番清靜祥和的天地。

《人民日報》與平板電腦

秀才不出門，能知天下事！我總覺得這話說得太夸了，憑什么呀？

但有一份《人民日報》在手，身邊等于有了順風耳、千里眼，離知天下事不遠了。

在無錢買書的歲月里，我把《人民日報》當書讀。

我認一個死理：《人民日報》的內容，那是經過了千挑萬選的上品，凡能在上面發表文章的人，都是一等一的高手。

我讀《人民日報》，先瀏覽，然后保存，每天再抽時間細讀部分文章。《人民日報》每天信息量大，內容多，少的8版，多的24版。我試過，一年的報紙能堆好幾大堆。全部保存決不可能，我只好周末一張椅子，一把剪子剪報。有舍有棄，也是無可奈何的事情。剪完后分類，再用訂書機裝訂。讀完一疊換一疊，用紅筆在上面很隨意地圈閱。即便這樣，十幾年下來家里已到處是剪報，家人不勝其擾。犯愁，再怎么堅持下去呀？

2015年，《人民日報》客戶端上線了，在上面閱讀《人民日報》完全免費。《人民日報》電子版和報紙同步。如果哪天時間耽誤了，也不用著急，上面的報紙前后存放一星期。每天早晨眼一睜，我打開手機閱讀當天的《人民日報》，比看報紙早幾個小時呢！手機屏太小，傷眼。我干脆花了1900元買了華為平板電腦，一本薄薄的書大小，WiFi版64G內存，顏色土豪金，很大氣。我選擇《人民日報》每天的精彩文章分享到QQ空間里；或者下載，然后在word文檔里編輯保存。平板里另存有40G的電子書，任何時候都不會寂寞，我隨身攜帶著一座“書城”。endprint

從教與大學

我讀完初中，報考了中專，被廣水師范學校錄取。

在當年，中專吃香得很呢，待遇可以直比現在的大學。一旦考中，農村學生便可轉戶口，讀書期間國家負擔學費和生活費，畢業后由國家安排工作。

莊稼人的孩子跳出了農村，那已是方圓十里之內很榮耀的事了。

父母親身體都不好，家底子又薄。在讀高中還是讀中專的問題上，哥哥和父母背著我替我作出了選擇。我蒙在鼓里，直到進考場前才知曉。雖然后來我經過自學考試獲得了專科文憑，參加廣播電視大學的遠程學習獲得了本科文憑，但總有遺憾，沒有參加高考，沒有機會去沖一沖，搏一搏。大學應該是個什么樣子，大學生活究竟是何滋味？到大學校園里走走，大學生上課的教室坐坐，那也是幸福啊！這夢做了很多年。

2005年湖北省實施農村中小學教師素質提高工程，五年內培訓10萬農村教師。暑期我到華中師范大學參加為期10天的培訓。國家負責培訓所有費用，還發給涼席、枕頭、毛巾被，培訓完學員可以帶回。培訓單位考慮得很周到，專門花一天時間請大車載著農村來的學員逛武漢三鎮。我第一次見到了長江，近距離感受了武漢長江大橋。每天晚飯后我逛華中師范大學校園，走走坐坐，坐坐走走。課堂上我聽到了很多精彩的講課，抓耳撓腮，喜不自禁。武漢的夏天有如火爐，但心里一片清涼。

2006年4月，我參加了北京師范大學舉辦的小學校長高級研修班學習，時間一個月，學習所有費用全部由國家承擔。在中國頂尖師范類大學里，聽教授講課，同來自全國各地的60名校長討論分享辦學經驗，跳出井底看一看，望洋興嘆。雙休日我拜訪了首都的名勝古跡，故宮、毛主席紀念堂、天安門……我登上了長城，當了一回真正的“好漢”。

2009年暑期，我再次參加湖北省農村中小學教師素質提高工程，到華中師范大學和湖北二師為小學校長班授課，8天時間8個班，每個班大約200人。這一次，我以老師的身份，站在大學教室的講臺上給校長們上課！管理班級的研究生（班主任）口口聲聲稱我專家，使我尷尬得不知怎么應答。他們哪里知道我是來自農村山區的一名小小的校長！

“有朝一日時運轉，每每天天當過年”，這樣的好日子，讓我們趕上了。每一個人都能活出自己的精彩，就像永遠游走在春天里一樣。像一首歌里所唱，我也夢想再活五百年，面朝大海，春暖花開，笑靨如花，歡樂如潮。

（作者單位：湖北廣水市武勝關鎮楊家河教學點）

責任編輯 黃佳銳endprint