拜讀過黑格爾先生的哲學(xué)筆記,感觸頗多。其中有一句話,曾摘記到我的文學(xué)手記中,這句話就是:“要認(rèn)識你自己?!蓖ㄟ^多年的文學(xué)實踐,我深知“自識”對行文從藝的重要性。其實,黑格爾先生這句話,演繹成中國的古訓(xùn),就是“人要有自知之明”。
人,每天都要洗臉照鏡子,對自己的模樣肯定一清二楚。鏡子里的自我,是“奶油小生”的坯子,還是陽剛硬漢的肖像,自己是有個粗略認(rèn)知的。可惜,這并不等于人就具有了自識能力。
寫此文章時,我想起了著名導(dǎo)演馮小剛先生回答記者提問時的幾句話。他說:知道什么是自己的所長,因而在導(dǎo)演路數(shù)上揚長避短。他以喜劇大師卓別林先生為例,說:“你看卓別林,只演他擅長的喜劇角色,如果換個角色,他未必演得來。我導(dǎo)戲也是一樣……”馮小剛先生的回答,符合藝術(shù)家自識的規(guī)律。
愛因斯坦先生總結(jié)出來成功者的科學(xué)公式是:天賦+努力+艱苦奮斗。一部文藝作品的成功,除了公式中提到的三個因素外,恐怕還與創(chuàng)作者個人生活閱歷、感情好惡、內(nèi)在氣質(zhì)等諸多因素密不可分。因為藝術(shù)是理性與感性兩極交融的產(chǎn)物,從某種意義上講,感性思維是正極,因而沒有掀起內(nèi)心情感波瀾的創(chuàng)作,成功的系數(shù)近乎于零。
文藝自身的規(guī)律之一,就是在無限中蘊藏著局限。人——特別是從事文藝工作的人,常常沉浸于夢幻之中。文藝離開夢幻,就沒了靈氣。可是,夢幻并不意味著任何蟲蛹都能變成飛蛾。莊周的夢蝶飛天,只是一段童話,將其延伸到藝術(shù)中來,那是將夢囈當(dāng)作了現(xiàn)實。