認識你自己

拜讀過黑格爾先生的哲學筆記，感觸頗多。其中有一句話，曾摘記到我的文學手記中，這句話就是：“要認識你自己。”通過多年的文學實踐，我深知“自識”對行文從藝的重要性。其實，黑格爾先生這句話，演繹成中國的古訓，就是“人要有自知之明”。

人，每天都要洗臉照鏡子，對自己的模樣肯定一清二楚。鏡子里的自我，是“奶油小生”的坯子，還是陽剛硬漢的肖像，自己是有個粗略認知的。可惜，這并不等于人就具有了自識能力。

寫此文章時，我想起了著名導演馮小剛先生回答記者提問時的幾句話。他說：知道什么是自己的所長，因而在導演路數上揚長避短。他以喜劇大師卓別林先生為例，說：“你看卓別林，只演他擅長的喜劇角色，如果換個角色，他未必演得來。我導戲也是一樣……”馮小剛先生的回答，符合藝術家自識的規律。

愛因斯坦先生總結出來成功者的科學公式是：天賦+努力+艱苦奮斗。一部文藝作品的成功，除了公式中提到的三個因素外，恐怕還與創作者個人生活閱歷、感情好惡、內在氣質等諸多因素密不可分。因為藝術是理性與感性兩極交融的產物，從某種意義上講，感性思維是正極，因而沒有掀起內心情感波瀾的創作，成功的系數近乎于零。

文藝自身的規律之一，就是在無限中蘊藏著局限。人——特別是從事文藝工作的人，常常沉浸于夢幻之中。文藝離開夢幻，就沒了靈氣。可是，夢幻并不意味著任何蟲蛹都能變成飛蛾。莊周的夢蝶飛天，只是一段童話，將其延伸到藝術中來，那是將夢囈當作了現實。不知是否有些文藝工作者缺乏了自識，“奶油小生”硬是扮演“硬漢”，“巿井人物”硬要扮演“權謀”，結果往往是貽笑大方。

其實，任何文學藝術家，不管具備多么大的才干，在十八般兵器中，也只能擅長一兩種。無論在文學領域還是藝術領域，都只能各領風騷于一隅，而不能虎踞龍盤于整座藝壇。常見有缺乏自識的同行，自不量力地嘗試著藝術的全方位出擊。他們的勇氣固然可嘉，但可惜多以失敗而告終。

此前，曾與鄉友姜文先生相聚。他說，藝術無限，人有限。他量體裁衣，大多出演與自己氣質相近的角色，從而在影視界自成一家。

文學也沒有例外，不管寫實作家，還是前衛作家，文學的自我形成，都是由先天的藝術基因和后天的生活差異造就的。在文學四季當中，皆屬春蘭秋菊一時之秀。彼此之間取長補短，是積極進取的上策。如果有不自識者，想表演一下時令交換，那將是花非花、雨非雨的“四不像”，往往使讀者啼笑皆非。

在世界文學史上，倒是出現過個別的例外，比如，創作出批判現實主義長篇《死魂靈》的俄國作家果戈里。在他筆下，也曾出現過一反自我的浪漫主義中篇《塔拉斯·布爾巴》，那是文學界罕見的例外。更多時候，巴金就是巴金，老舍就是老舍，沈從文就是沈從文，孫犁就是孫犁……其間，誰也不能代替誰，或變形成為“非我”。文學的風格，也因各自不同的生活經歷和藝術局限，而在藝術上自我定位。

俗話說：“大路朝天，各走一邊。”只有這樣，才能匯成文藝的璀璨星河。顯然，文藝不存在“滿漢全席”，更無十八般兵器樣樣精通的“活神仙”。古典神話中的孫悟空再有本事，也只會使用他大鬧龍宮時得到的“定海神針”，更何況普普通通的現代人呢？楚河漢界，難越雷池一步；十八羅漢，各顯各的神通。也許，這并非所有文藝工作者都能感知的藝術律條吧。

（常朔摘自《從維熙自述》）endprint